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 7 Elías Alejos 

No hubiera hablado de mi amor 
por timidez o por pudor 

pero lo habrías visto en mí. 
Y me sentía tan capaz 

de alcanzar la inmensidad 
en un poema para ti. 

Dando patadas a un balón 
era un muchacho del montón 

bastante torpe con los pies. 
De haberte visto alrededor 
hubiera sido un rey del gol 

mucho más grande que Pelé 
“Junto a Ti”. Salvatore Adamo 

 
 
 

La Chica del Zapato 
 
La chica del zapato era esa chica con la que mi amigo 

Arturo y yo deseábamos pasar nuestros años de 
colegiales contemplando el sereno mar desde el viejo 
mirador sobre la quebrada que va del puente a la arena. 

 
 Mi amigo Arturo y ella, o ella y yo, a pesar de la 

amistad jamás la hubiéramos compartido. 
 

La chica del zapato caminaba sin importarle los 

chicos que revoloteaban a su alrededor y sin embargo 
ella fue un descubrimiento nuestro. En honor a la verdad 
fue un descubrimiento de mi amigo Arturo, así que 

nunca pude refutarle cuando él me decía: Yo la vi 
primero. 
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 Mi amigo Arturo la descubrió un día de esos tantos 
que solía llegar tarde al colegio, que además era un don 
que yo también poseía, y el autobús lo dejó en la esquina 
del colegio femenino Mercedes Indacochea. Luego de 
bajar esforzadamente del autobús abriéndose paso del 
resto de pasajeros, detrás de él y sin mayor esfuerzo 
también bajó una chica muy tranquila sin importarle lo 
tarde que ya era.  

 
Fue esa mañana de niebla marina que luego de bajar 

del autobús, la chica apoyó un pie sobre los entonces 
carcomidos cimientos de un antiguo enrejado que para 
esos tiempos ya era inexistente, reducido por la sal 
marina de las mañanas a tan sólo unos ángulos metálicos 
clavados en el descascarado cemento. La chica 
humedeció sus largos y ornamentales dedos índices, con 
la savia de sus labios y dio una limpieza a sus zapatos 
bajo la mirada atenta y sorprendida de mi amigo Arturo. 
Entonces desde aquella tarde en que mi amigo Arturo me 
pidió que le haga “la taba” para dar una vuelta por el 

colegio de las chicas se refirió a ella como: la chica del 
zapato.  

 

La chica del zapato tenía largos cabellos de un color 

castaño claro que se hacía rubio al sol. El rostro blanco, 
quijada lánguida, pómulos de copos de nieve levemente 
rociadas de fresa vainilla, frente alisada, ojos de cielo 
virginal, rosados labios brillantes como dos pétalos 
humedecidas por el rocío matinal, sus blancos brazos 
estaban sembrados de finos bellos rubios que brillaban 
como auras doradas en las tardes de sol, siempre vestía 
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con la blusa suelta con una punta hacia fuera, sus manos 
llevaban tres anillos por dedo, los mismos que se iba 
sacando hasta dejar sólo uno justo cuando entraba por la 
puerta del colegio y se los volvía a poner tan pronto daba 
el primer paso fuera, junto a una docena de pulseras, 
esclavas y brazaletes, unas plateadas y otras multicolor 
que danzaban en sus muñecas. 

 

Los ojos de la chica del zapato eran fascinantes, eran 
según el tiempo: ámbar frente al brillo del sol, celestes en 
las tardes de cielo abierto, grises en las mañanas de 
niebla marina, verde avellana con la naturaleza en redor, 
y perlas en las noches al reflejo de los blancos faroles del 
parque municipal. Sólo por vernos reflejado en ellos 
éramos capaces de cualquier hazaña, esa era una gran 
dicha ineludible para los entonces adolescente que 
éramos mi amigo Arturo y yo.  

 

La chica del zapato era de tez blanca sin embargo 
después de su diaria caminata de seis cuadras, tomaba 
un tenue color rosado que se tornaba intenso en 
primavera. En vano intentamos percibir el perfume que 
llevaba a flor de piel, algunas veces detectamos su aroma, 
pero era más bien nuestra imaginación o el perfume de 
otra chica de la que no nos percatábamos porque en esa 
media hora después del colegio sólo existía ella y sólo 
existíamos por ella. Como podríamos mi amigo Arturo y 
yo, pobres mortales, siquiera pensar que podríamos 
respirar el aire que envolvía a su imagen celestial, sólo 
observarla ya era un milagro. 
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Un día, la vieron caminando por la playa, yo no la 
vi, pero la recuerdo como si la hubiera visto. Tal vez sí la 
vi, sólo que no me acuerdo que en realidad sí la vi. Pero 
en mi recuerdo está hundiendo los pies en la arena, con 
sus zapatos arrugados colgados de su infaltable mochila 
jean, dejando las huellas de sus pies en la arena húmeda 
y estrellada de conchas marinas trituradas por las olas 
incansables. La brisa flameaba sus cabellos y estos 
filtraban el sol creando doradas estrellas que destellaban 
alucinantes a la vista. Imposible pestañear por no perder 
ni medio segundo de su imagen etérea.  

 
El mar y el sol intentaron seducirla, invitándola a 

bañarse en las tibias aguas, el sol quiso abrazar su piel 
nueva, pero como si se tratase de dos colegiales más, ella 
los miraba de reojo, les esbozaba una sonrisa de medio 
lado y continuaba de largo por la orilla. La misma mirada 
de reojo, la misma sonrisa de medio lado, sus mismos 
pasos continuando de largo, fue lo que recibí de ella un 
día que intenté su amistad. Antes o después mi amigo 
Arturo también intentó lo mismo y recibió lo mismo que 
yo. Antes o después muchos otros también intentaron lo 
mismo y recibieron lo mismo que nosotros. 

 

Los zapatos de la chica del zapato eran de esos 

calzados con una suela entera de caucho corrugado, color 
negro de badana cuarteada, macerada por el néctar de su 
boca, con un orlado sencillo dibujado por dos costuras 
paralelas de hilos fermentados de betún y saliva. Los 
pasadores negros anchos como de zapatillas deportivas, 
hacían un enlazado de dos nudos pudiéndose observar 
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en ellos la forma de sus dedos, caían sueltos sobre su 
propio trenzado de ojal a ojal, al caminar sus puntas 
deshilachadas les daban un encanto especial como niñas 
montado sobre ponis que trotaban en sus pies. Sólo sus 
talones se encontraban intactos del tratamiento biológico 
de limpieza y su intacta costura central formaba un surco 
de crestas brillantes. 

 
Por esos tiempos entre el dibujo y la poesía prefería 

el dibujo, intenté plasmar a la chica del zapato con la tinta 

azul de mi lapicero varias veces en las hojas rayadas de 
mis cuadernos, pero fue en vano, era como querer hacer 
de un sueño una realidad, así ante la imposibilidad de 
tenerla en un papel que con el tiempo terminaría 
degradándose, la dibujé en mi recuerdo y ahí está ella 
intacta como hace tantos lustros, etérea y eterna mientras 
mi mente la recuerde hasta el fin de mis días. En mis 
recuerdos tampoco me habla y sigue con la misma 
actitud hacia mí, y seguro también hacia el resto de 
hombres que como yo, siempre la recordamos, la misma 
actitud hacía mi amigo Arturo, hacia el sol y hacia el mar. 

 

La chica del zapato debía ser discípula de Einstein, 
pues dominaba el espacio tiempo de manera absoluta, y 
todo a su alrededor tomaba un carácter de relativo. Su 
masa definía nuestro espacio, su espacio definía nuestro 
tiempo. En esas tardes con aroma de mar entre casonas 
coloniales y quintas de quincha, entre árboles centenarios 
y rieles intactos del antiguo tranvía, la teoría de la 
relatividad tenía un nuevo axioma a partir del cual se 

construía y comprendía el universo: la chica del zapato. 
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La chica del zapato y las cuatro estaciones del año 
tenían un pacto de no agresión, es más, vivían en perfecta 
armonía.  

 
En verano nunca faltaba una fresca brisa marina 

para refrigerar el ambiente que la rodeaba. Las hojas en 

otoño que caían tristes por las calles, al paso de la chica 
del zapato, se mecían en el aire con un vaivén sereno 

como habiendo por fin encontrado consuelo a su 
desdicha. En invierno las lluvias furtivas se hacían tenues 
garúas. En primavera las flores saltaban de los jardines 
hacia las manos, hacia los cabellos, hacía el bolsillo de la 
blusa combinando sus perfumes con el perfume de las 

manos, del cabello, de los pechos de la chica del zapato.  

 

La chica del zapato caminaba por lo general de 

espaldas al sur por la avenida Panamá y continuaba por 
Grau daba una vuelta al parque municipal, a veces 
tomaba la ruta del puente lo cruzaba ante el suspiro de 
los colegiales presentes, y salía subiendo por la ruta de la 
bajada a los baños otra vez a la avenida Grau por una de 
las calles del mercado, doblaba por un pasaje y salía por 
la calle Raimondi otra vez a la avenida Panamá, la cual 
cruzaba justo en el momento que el autobús de la línea 
Los Laureles se detenía en el paradero de la esquina, y 
entonces ella subía.  

 

La chica del zapato era más para el tipo de chico que 
era mi Arturo que para el mío, aunque nunca lo quise 
reconocer en su momento. Sólo hay algo que puede 
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romper la amistad entre dos amigos: el amor de una 
chica. Y sólo hay algo que puede impedir el amor a una 
chica: la amistad de dos amigos.  

 
Mi amigo Arturo y yo estábamos sublimemente 

enamorados de la chica del zapato. Intentamos cada uno, 

lograr su amistad para luego enamorarla, pero sólo 
conseguimos de ella: la hora, las gracias, las no gracias, 
sus sonrisas de medio lado, sus miradas y sus no 
miradas.  

 

Un día averiguamos el nombre de la chica del 
zapato: era justo el nombre que debería llevar. Era 

hermosamente sencillo, sólo cinco letras, sólo dos sílabas, 
una vocal abierta en el primer golpe de voz y luego una 
vocal cerrada en la siguiente silaba. No podría llamarse 
de otra forma. Sin embargo la seguimos llamando como 
“la chica del zapato”, decíamos: “la llamaré por su 
nombre cuando sea mía”. De poco a poco se nos olvidó el 
nombre, al menos a mí. Tal vez mi amigo Arturo aún lo 

recuerde, pero para mí se seguirá llamando: la chica del 
zapato. 

 

La chica del zapato era una musa, de esas que 

existen sólo para inspirar, imposible poseerlas, de las que 
se aparecen sólo a los jóvenes y poetas. A Bécquer debió 

habérsele aparecido la chica del zapato cuando rimaba: 
poesía eres tú. No era el radiante sol de diciembre que 
ponía fiebre en mis sesos haciéndome delirar en verso. 
No era el húmedo frío de agosto que con su ventarrón 

marino me hacía tiritar oraciones. Era la chica del zapato.  
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Mis versos quedaron flotando por el parque 
municipal, se hicieron parte de la catedral, quedaron 
grabados en el puente, resuenan levemente en la 
quebrada que baja a la playa, podían escucharse aun en 
las noches frescas de verbena, animadas por la banda de 
música de los egurinos.  

 
Ahora cada vez que regreso por el parque municipal 

de Barranco, la noche es ruidosa, con olor a sangría, de 

chicas Shakira y jóvenes de voz relajada, la noche es de 

las discotecas y de los vídeo pub, la noche es de juerga. 
Me refugio bajo el frontis de la biblioteca municipal 
donde pasé tardes interminables de lecturas explicadas 
por el paciente y cortés anciano bibliotecario. Busco mis 
versos y al principio no los encuentro. Luego se asoman 
desconfiadamente pero con una sonrisa, salen de la 
fuente de mármol, salen detrás de las bancas, emergen de 
los arbolitos tallados, se bajan de las palmeras, me miran 
desde los orlados de la catedral, suspiran colgados del 
puente, se deslizan por la quebrada alucinados por el 
olor a mar y anticuchos al carbón, salen de entre los 

lugares menos pensados por donde hubiere caminado la 
chica del zapato y por donde la seguíamos mi amigo 

Arturo y yo. 
 

Hoy, el muro derruido donde la chica del zapato 

apoyó sus calzados para limpiárselos, ha sido 
reemplazado por una sólida pared de dos metros y 
medio de alto, de modo que ya no se puede ver la 
fachada principal del colegio de las indiascochinas, esa 
misma pared circunda al colegio cubriendo también la 
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fachada posterior, y a sido plantada para estar ahí por lo 
menos cien años, plantada justo ahí donde los 

muchachos del quinto D egurino, nos colocábamos al filo 

de la vereda frente al portón de salida, por donde 
emergían las chicas como palomas puestas en libertad, 
parados ahí parodiando a Menudo, a cada chica con 
cartera, a cada vendedor de chupetes, a cada afeminado 
conocido. Estábamos ahí, intentando llamar la atención 
haciendo las más tontas ocurrencias, colocados como 
aviones en formación de ataque, de los cuales dos se 
separaban para ir detrás de su blanco localizado. Dos 
aviones cazas armados hasta los dientes, de timidez, de 
inseguridad, de corazones palpitantes y con todo el valor 

del mundo como para preguntarle la hora a la chica del 
zapato. 

 
Cada vez que mi cerebro escapa de los tentáculos 

impacientes del trabajo, mi mente me retorna a Barranco, 
a inicios de los míticos ochentas, ese Barranco etéreo, 
predilecto de pintores, poetas, escritores y compositores. 
Y no es posible recordar a Barranco sin recordar las 

canciones de The Police, el Puente de Los Suspiros, la 
chica del zapato y a mi buen amigo Arturo. 

 
En esa, nuestra aula de secundaria del “José María 

Eguren”, compuesta por alumnos dislocados, algunos 
casi dementes, provenientes de todos los distritos y  
estratos sociales y económicos de nuestra caótica capital, 
había un compañero que a diferencia del resto de 
nosotros, sí estaba cuerdo: Arturo. 
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Arturo era el amigo honesto del aula, era el Richard 
Cunninghan de Happy Days. 

 
Carismático, cordial, educado, amigable, proactivo, 

confiable, todas las cualidades para ser un buen amigo, y 
claro que lo sigue siendo. Si había que hacer una colecta, 
recaudar una cuota, armar la canasta del día de la madre, 
realizar una rifa e incluso sacar del ánfora el boleto 
ganador, desde el más pendenciero del salón hasta el más 

zanahoria, coincidían en que Arturo sea el encargado. 
 
 No importaba si habían cabecillas de mataperradas, 

no importaba si teníamos al chancón del aula sacando 
cara por nosotros en los concursos de conocimiento, no 
importaba si teníamos a los galanes del colegio que nos 
presentaban a las flacas del “Mercedes Indacochea”; a la 
hora de la hora si alguien tenía que hablar por el salón: 
era Arturo. 

 
En ese salón de jóvenes adolescentes con fe en su 

incierto destino, donde unos se elevaban proyectándose 
al futuro por la fuerza de sus aspiraciones personales, 
donde otros se elevaban por la aspiración de alguna 
sustancia prohibida, donde unos se elevaban por los aíres 
levantándose en rebelión contra el mundo, donde otros 
se levantaban a las chicas el colegio vecino pintándoles 
pajarillos en el aíre, o como yo: que siempre estaba en las 
nubes dibujando unicornios alados o escribiendo versos 
sobre las melodías de canciones en inglés; en ese salón 
había un compañero predestinado a llegar lejos, pues sí 
tenía los pies sobre la tierra: Arturo. 
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Los años han pasado, Barranco ha cambiado, Sting 

ahora canta solo, la chica del zapato se hizo madre y 

heredó su título nobiliario a una nueva chica angelical, 
Arturo no ha regresado más por Barranco pues el éxito 
merecido lo ha llevado muy lejos, yo ya no sueño muy 
seguido pues tengo que dormir y reponerme del día a día 
de las responsabilidades. Pero hay algo que no ha 
cambiado: Arturo sigue siendo una buena persona, un 
buen amigo. 

 
La otra tarde, mientras regresaba a casa, cuando el 

ocaso del día de esta nueva primavera aún pintaba la 

noche, vi otra vez a la chica del zapato, a pesar de tantos 

lustros: intacta; con una falda afranelada a lo escocés, con 
su misma “no mirada”. No podría ser su hermana, 
aunque tampoco podría ser su hija. Concluí entonces que 
era ella, tal vez en otra persona, tal vez con otro nombre, 
tal vez de otro colegio. Pero era ella, la musa de siempre, 
haciendo bobear a dos amigos que del colegio salieron 
raudos, en polo y zapatillas, escapando de la clase de 
educación física y su instructor de voz militar. Como 
quiera que fuera emocionadamente llamé por teléfono a 

mi amigo Arturo para contarle que volví a ver a la chica 
del zapato, pero del otro lado del auricular me 

respondieron que mi amigo Arturo aún no regresa de 
aquel viaje que emprendió hace algún tiempo, por 
motivos de trabajo, lejos de su familia pero llevándola en 
su corazón. Cuando mi amigo Arturo regrese tal vez le 
contaré, no sé si él le dará alguna importancia, total ahora 
sólo tiene tiempo de pensar en su familia; mientras yo 
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seguiré pensando en aquellos años maravillosos en 
Barranco donde el mundo existía: sólo porque por él 

caminaba la chica del zapato. 
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No se acaba el amor solo con decir adiós 
hay que tener presente que el estar ausente 

no anula el recuerdo ni compra el olvido 
ni nos borra del mapa 

El que tu no estés no te aparta de mí 
entre menos te tengo más te recuerdo 

aunque quiera olvidarte 
estas en mi mente y me pregunto mil veces 

“Por qué es tan cruel el amor”. Ricardo Arjona 

 
 
 

Qué difícil 
 
Qué difícil es volver a la vida que tenía antes de 

conocerte. Ahora que ya no estás.  
 
Cuando en mi vida no existías, sabía que al sonar mi 

teléfono, tú no serías. Ahora que ya no estás, qué difícil 
es escuchar el teléfono timbrar y saber que al levantarlo, 
tú no serás. 

 
Antes no prestaba atención a la cartelera de 

películas de estrenos. No iba al cine, prefería rentar 
videos. Pero llegaste a mi existencia con tu cinéfila afición 
e hiciste de mis escasas huidas, indispensables momentos 
a tu lado graficados por la luz de proyección.  

Ahora que ya no estás, qué difícil es volver a rentar 
videos. 

 
Así también por ello, al revisar los diarios, las 

páginas de espectáculos me detenían en la cartelera 
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cinematográfica, adivinando en cada anuncio de un 
estreno, los momentos junto a ti. 

 
Ahora que ya no estás, qué difícil es volver a pasar 

las páginas de espectáculos en los diarios. 
 
Qué difícil es volver hacer las cosas que hacía antes 

de conocerte. Ahora que ya no estás. 
 
Antes de conocerte mis horas después de oficina se 

entregaban al taller de arte en mi afición de dibujar y 
pintar, en la búsqueda de perfeccionar mi técnica y estilo. 
Pero llegaste tú, y el taller de dibujo interfería con 
cualquier día que pudieras llamarme para salir contigo, e 
hice a un lado las horas dedicadas a las artes plásticas, 
por un probable día que tú quisieras pasar conmigo. 

Ahora que ya no estás, como me cuesta volver a 
dibujar. 

 
Y fueron tus blancas manos, versátiles plastilinas 

que modelaron para mí: palomas y nevados, corazones y 
caricias, figuras y siluetas, que aún subsisten plasmadas 
en mis lienzos. Y fuiste en tu cuerpo desnudo, autora de 
mi catálogo de bosquejos para delinear ángeles cansados. 

Ahora que ya no estás, es tan difícil pincelar un 
ángel sin que se parezca a ti. 

 
Qué difícil es retornar a aquellas cosas que dejé de 

hacer el día que te conocí. Ahora que ya no estás. 
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Me llamaste un viernes y no me encontraste. 
Viernes de pisco sour y tertulias literarias. Y culpé a mis 
viernes de lírica de impedirme salir contigo. Así que los 
cambié a viernes de sorbos de manzanilla y poemas a tus 
oídos. 

Ahora que ya no estás, qué difícil es volver a mis 
viernes literarios. 

 
Me contaste de tu sueño no realizado, el mismo que 

lo hice realidad. Convencí al administrador del teatro 
Municipal, para una mañana el escenario y sus luces 
utilizar. Alquilé a tu talla las mallas y te compré 
zapatillas de ballet. Danzaste como hada nocturna sobre 
un tejado, al compás de una sonata para piano, de 
puntillas en cada nota del teclado tus zapatillas el sonido 
dibujaba. Fueron mis aplausos y de los eventuales 
presentes ovación sincera para tu debut y despedida. 

Ahora que ya no estás, qué difícil es pasar los días 
de las temporadas de ballet. 

 
Aquella noche me dijiste que eras doblemente feliz, 

pues tus dos anhelados sueños se cumplieron un mismo 
día. Aún por entonces yo no sabía, que cumplir el otro 
sueño lejos de mí te llevaría. Algún tiempo después al no 
responder tu celular, te busque en tu casa y entonces me 
revelaron tu partida. Dejaste para mí una nota escrita con 
firme pulso, junto a las plateadas zapatillas.  

Ahora que ya no estás, qué difícil es no tropezar con 
tu recuerdo que aún sigue danzando de puntillas.  
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Qué difícil es volver a mi rutina diaria de antes de 
conocerte. Ahora que ya no estás. 

 
Antes de conocerte, usaba el nick Davidchi en el  

Adultos Chat, aquel genio loco que no paraba de 
declamar filosofía irracional que a todos hacia 
reflexionar. Nunca pudiste entender que los teoremas de 
Davidchi, no eran los míos. Como aquella polémica 
noche de debate en que Davidchi destrozó los fútiles 
conceptos del amor y la amistad, derrumbándolos desde 
sus bases. Y entonces te mortificó la idea de pensar que 
yo no creía en el amor ni en la amistad.  

Ahora que ya no estás, qué difícil es volver a usar 
ese nick, perdí el genio on-line. 

 
Y en tu intento de rebatir a Davidchi, me clavaste un 

puñal, revelando datos personales míos, para que otros 
en mi contra los pudieran utilizar. Mas sólo conseguiste 
hacer más interesante la polémica. Nunca imaginaste que 
Davidchi se hundiría más el puñal, sacándote de tus 
casillas. Lo siento, ese antro virtual no era lugar donde 
profesar nuestra amistad real. 

Ahora que ya no estás, qué difícil es creer en todas 
las palabras que me dijiste durante nuestra amistad. 

 
Qué difícil es volver a ingresar al Adultos Chat, aun 

en forma anónima. Ahora qué ya no estás. 
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Y ahora somos como dos extraños más 
que se van si más como dos extraños más 

que van quedándose detrás. 
Yo sigo estando enamorado 

y tú sigues sin saber si lo has estado, 
y si te quise alguna vez 

“¿Lo ves?”. Alejandro Sanz 

 
 

En vano 
 
En el fondo, sabía que esto sucedería. 
 
Que tal vez un día la encontraría y no sentiría más 

que el simple proceso mental de reconocer a alguien, sin 
mayores evocaciones emocionales, sin aceleración de las 
palpitaciones. 

 
Comprobar, que es cierto, que la distancia y el 

tiempo diluyen los sentimientos. 
 
Aceptar, efectivamente, que tanta depresión y sus 

manifestaciones de dolor, pena, amargura e insomnio, 
fue en vano. Que esa sensación de autodestrucción del 
mundo hacia el interior de uno mismo, con la cual 
tercamente intenté demostrarme y demostrar al mundo 
de la sinceridad de mis sentimientos, no logró dar valor 
al amor ni perdurarlo en el tiempo.  

 
Todo fue en vano. 
 
De la perenne frustración de aquellos momentos, 

por no poder conservarla, ahora años más tarde y luego 
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de varios días de haberla reconocido en la calle de otra 
ciudad, las horas ociosas de este viaje interprovincial y la 
apacible soledad de estos paisajes desérticos, me han 
ofrecido unos minutos de inconsciente reflexión, y el 
permiso para la frustración de no haber sentido nada al 
verla.  

 
No sentir nada. 
Y pensar que hace sólo unos años por ella sufrí de 

todo. 
 
Entonces eran tan largos esos días sin ella, que las 

horas sólo podían llenarse con su recuerdo, el mismo que 
no hacía sino marcar el paso del tiempo. En mis 
momentos de lucidez, sabía que de todos modos algún 
día la olvidaría. En mis momentos de obsesión, me decía 
que nunca la podría olvidar. 

 
Así. 
Para poder siempre recordarla, ejercité mi memoria, 

evocando recuerdos de mi vida, mi adolescencia, mi 
niñez, mi infancia. Narrándomelos a mí mismo. En 
primaria: los poemas a mamá. En secundaría: los poemas 
a las chicas. Describiendo paisajes naturales y urbanos 
grabados en mi mente. Sucesos peculiares. 

En el vano intento de no olvidarla, recordé que 
puedo escribir. 

 
Así. Para mantener la melodía de sus palabras, 

resonando en las paredes de mi mente. Practiqué leer en 
voz alta para charlar con el eco de su voz. Recité poemas, 
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tarareé canciones, entoné baladas, imposté voces, 
dupliqué registros vocales. Y mi voz se entrelazaba con 
su voz. 

En el vano intento de no olvidarla, descubrí que 
puedo cantar. 

 
Así. Para evitar olvidar su rostro, después de 

muchos años volví a tomar un lápiz y bosquejé su retrato 
una y otra vez hasta que por fin los rostros en el papel 
comenzaron a parecerse a ella, y como en mi mente la 
veía en todos los lugares, en todos los lugares la dibujé. Y 
se hizo alma de todos mis trazos, luz y sombra, vida y 
muerte, en todos mis carboncillos. Aun cuando ella no 
estaba delineada en la cartulina, estaba en cada rasgado 
al perfilar con mi lápiz.  

En el vano intento de no olvidarla, recobré mi 
pasión por dibujar. 

 
Así. En el intento de darle al amor un carácter 

sobrenatural entonces no podían los efectos del desamor 
afectarme sólo a mí, sino además al entorno que me 
rodeaba, alterándolo irremediablemente. Así, hasta la 
ciudad se vio afectada. Y encontré que la naturaleza 
conmigo y con otros descorazonados se solidarizaba. 

En el vano intento de no olvidarla, inventé una 
leyenda. 

 
Así. Y por qué no, si se siente con todo el ser, 

expresar con el cuerpo lo que se siente se debe. Siendo, 
mi ser el recinto que conservaba sus recuerdos, lo puse a 



20 Canciones de amor para Lina Mercedes 

 

 26  

ejercitar. Sesiones en el gym. Entre las clases de 
aeróbicos, tae-bo y ritmos populares, escogí el último. 

En el vano intento de no olvidarla, aprendí a bailar. 
 
Y sin embargo. Todo fue en vano. Cuando menos 

me di cuenta: ya la había olvidado. 
 
Por eso, ante la posibilidad ciegamente negada por 

el corazón en ese entonces, pero siempre cruelmente 
aceptada por la mente, hace años inventé a alguien que 
pudiera sentir por mí en momentos como estos, alguien 
que no pueda olvidar, y que al verla nuevamente pudiera 
sentirse emocionalmente transportado en el tiempo y la 
distancia. 

 
Ahora, luego de repasar mentalmente aquellas 

páginas donde eternicé los sentimientos de ese personaje 
inventado, debo confesar que le tengo envidia, por que a 
diferencia de mí, él siempre estará enamorado de ella y 
por siempre será capaz de sentir remolinos en el pecho al 
volverla a ver. 
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Procuro Olvidarte 
Siguiendo la ruta de un pájaro herido 

Procuro Alejarme 
De aquellos lugares donde nos quisimos 

Me enredo en amores, sin ganas ni fuerzas por ver si te olvido 
Y llega la noche y de nuevo comprendo que te necesito 

Procuro Olvidarte 
Haciendo en el día mil cosas distintas 

Procuro Olvidarte 
Pisando y Contando las hojas caídas 

Procuro Cansarme 
Llegar a la noche apenas sin vida 

y al ver nuestra casa tan sola y callada no se lo que haría... 
“Procuro Olvidarte”. Manuel Alejandro 

 

 
 

Tu ausencia 
 

El sexo es sólo el consuelo para no ser consumido por tu 
ausencia. 

Tu ausencia se ha vuelto la excusa para consumirme en el 
sexo. 

 
Otra vez estamos juntos. A pesar que no estás tú. 

Me hundo en una piel que no es la tuya. 
Y te tengo presente y sin embargo te olvido. 
En otra piel siento tu piel que nunca sentí. 

Y siento tu húmeda intimidad que no poseí en otra 
húmeda intimidad que no es la tuya. 

En el clímax perverso me olvido de todo, me olvido de ti. 
Después en la sinrazón del placer, me envuelvo en tu 

calor que no es tu calor. 
Me rindo sobre tu piel y no es tu piel. 

Apoyo mi sien en tu pecho que no es tu pecho. 
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Dejo mi sexo a merced de tu sexo que no es tu sexo. 
Luego descanso junto a ti.  

Y los espejos testigos me dicen que no eres tú. 
Prefiero cerrar los ojos y pensar que no importa que no 

seas tú. 
 

No reparo en el tiempo. 
 

Me hablas al oído. 
Y quiero que te calles porque esa no es tu voz. 

Sólo hay una forma de convencerme que eres tú. 
Y ello es inventándote desde ése adentro que no es el 

tuyo. 
Y estoy listo para recordarte y olvidarte otra vez. 

 
Otra vez al sexo sin ti.  

No importa si la obsesión eres tú o el sexo. 
Podrá el sexo contigo llegar a llamarse: hacer el amor. 

El amor no obsesiona pero sí el sexo. 
El amor es la más cruel de las utopías. 

El sexo es la más sublime de las obsesiones. 
Tu ausencia es mala para el amor pero buena para el 

sexo. 
La eternidad de tu ausencia. 

 La omnipresencia de tu sexo. 
 

Y es tan bueno que esto es demasiado. 
Del amor defectuoso al sexo virtuoso. 

Demasiado intenso para ser sólo por consuelo. 
Demasiados gemidos para ser tú. 

Demasiado. 
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Pero, quién sino tú para hacerme sentir esto, sino tú, la 
mujer que amo. 

Me convenzo que estás aquí conmigo aunque no seas tú. 
Abatidos por el placer desfallecemos a disfrutar de la 

derrota de nuestros sexos. 
 

Una vez más retozo al lado de tu ausencia. 
 

Tu voz desconocida y ausente me habla del amor y del 
sexo. 

No sabes nada. 
 El amor es oscuro, el sexo es luminoso. 

El amor nunca llega ser perfecto, el sexo sí. 
Para el sexo no es necesario pedir una oportunidad, para 

el amor sí. 
El amor oprime, el sexo libera. 

El amor es complejo, el sexo es básico. 
El amor es irracional, el sexo es lógico. 

No vale la pena hacer cosas por amor, pero sí por sexo. 
La prueba es que nuestro amor fue fugaz, en cambio el 

tiempo de nuestro sexo no tiene cuando acabar. 
 

Luego abro los ojos y no eres tú. 
Y siempre estuve consiente que no eras tú. 

Y me arrepiento que no seas tú. 
Me entristezco y me deprimo. 

Estoy cansado y quiero dormir. 
Pero antes las palabras de siempre. 
Las caricias posteriores de siempre. 

Esas cosas que siempre se dicen y hacen después. 
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Esas palabras que quieres oír, pero no oirás pues aunque 
estás retozando desnuda a mi lado, no eres tú. 

Esas caricias que necesitas sentir para dejarme en paz por 
un momento. 

 
Luego duermo. 

 
No sé si profundamente, no sé por cuanto tiempo, pero 

me vuelve a despertar tu ausencia.  
Necesito consuelo y empiezo otra vez. 
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Me emborrachaba entre sus brazos 
ella nunca bebía, ni la vi llorando 

yo hubiera muerto por su risa 
Hubiera sido su feliz esclavo 

Qué dolor sucio y traidor 
me envenena el corazón 

Sé que ella nunca enloqueció 
Jamás perdió el control 

“La mataré”. Sabino Méndez 

 
 

Lucy en la oscuridad 
 

Se inicia el rito inmaculado de la oscuridad.  
Espectros sensuales de la noche.  
Aquí nadie se toma de la mano. 
Por tanto, no vienes de la mía.  

No te reconozco ahora. 
De ti en túnica blanca de la mañana en tu templo. 

Sólo tu níveo rostro sostenido por las alas negras de tu 
mirada. 

Tus labios difuntos esperan sepultura en gótico convento. 
Tus blancas manos no sujetan más la sacra flor campana. 

Ahora una orquídea negra se entalla en tus dedos. 
Ya los cánticos y salmos celestiales no dan más paz a tu 

alma. 

En antítesis new wave lóbrego placer a tu alma 

atormentada. 
Sólo algunos aparecidos estampan su presencia en las 

sombras. 
Sólo los cigarros encendidos en sus dedos los delatan.  

Aún te niegas al alcohol de mi copa y te embriagas con la 
música. 
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Un desconsolado grito de auxilio aún se lee en tu mirada. 
Una vez más te ofrezco mi libertad de un mortal. 

Mas no aceptas. 
Prefieres la divina dictadura de la luz o de la oscuridad. 

Es tu albedrío. 
 

Xuxanna danza. 

Levita solitaria hechizada por la música. 
Son sus sentidos sus alas. Las luces la ametrallan.  

Las sombras la acarician. 
Los entes la absorben en sus miradas. 

Envidias sus alas liberadas. 
Codicias su inmunidad a las luces. 

La media noche en su baile doce gong resurrección. 
Portales dimensionales inundan el salón de criaturas 

asexuadas.  
Su baile es anuncio y bienvenida. 
Hielo seco homenaje almas frías. 

Mas no soportas seguir apartando el cáliz de mi copa. 
En mi músculo mortal sólo es alcohol. 

En el tuyo sangre prohibida. 
Devotamente la elevas entre tus manos y la orquídea. 
El hielo seco te envuelve acompañando tu plegaria. 

Libas su misericordia y definitivamente ya no eres de la 
luz. 

Es tu albedrío.  
 

Xuxanna baila acompañada. 

The Crow lanza conjuros en su baile. 

Bailas conmigo. Aún envidias a Xuxanna. 

El alcohol fluye con la música. 
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El instinto fluye en el alcohol. 

The Shadow desafía el espacio tiempo.  
Desaparece al impacto de un destello de la lámpara 

espectral. 
Tras el siguiente destello materializa bailando en otro 

lugar.  
Al cabo de las horas todos los entes comparten los 

mismos sentidos. 

Xuxanna besa labios sin distinción de género. 

Su hermana sólo a uno aunque nunca es el mismo. 
No interesa el género sino la sensualidad.  

Así como los ángeles, los espectros tampoco tienen sexo. 
Criaturas de sangre fría. 

Como ellos eres tú y la mitad de tu alma. 
Es tu albedrío. 

 
No es lujuria. No es perversión. Es libertad. 

Excusas ausentarte. Vas al sanitario.  

Busco a Xuxanna yo también quiero sus labios. 

Busco en los pasillos interiores. Salgo al patio posterior.  
Un ente hipnotizado por la luz de las estrellas asoma una 

lágrima. 
Deambula olvidado con la mirada al cielo en esos metros 

cuadrados. 
La noche es azul intensa hacia el oriente. 

Regreso al interior de la casona. 
Un espectro maltrecho estorbando un acceso. 

En un presentimiento empujo despacio una puerta entre 
abierta. 

Y sobre un escritorio encuentro a Xuxanna debajo de tus 

labios. 
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No es el alcohol. Es el momento. 

Tu rostro y el de Xuxana no reflejan emoción. 
Tú y ella giran sus miradas hacia mí. 

Mas no sé si en verdad me ven. 
Percibo ondas extra sensoriales entre tú y ella.  

Sensualizadas ambas triangulan una conexión hacia mí. 
Me acerco despacio e igual que nuestras mentes 

triangulamos nuestros labios. 
Nuestras caricias. Nuestras ansias. Todo en silencio. 
Y dejo de ser mortal para también ser un espectro. 

Mas un grito desgarra el momento. 
El ente del patio fue fulminado por un destello azulino 

del amanecer. 
Algunos huyen despavoridos.  

Otros sobriamente desaparecen en sus portales 
dimensionales. 

Nos dirigimos hacia el salón. 

Xuxanna desaparece con su hermana. 

La música y el láser se extinguen. 
Afuera en el jardín evitamos pisar entes abatidos. 

Pareciera que una explosión de luz los habría aniquilado. 
Pero solamente están ebrios hasta el alma. 
También quieres irte antes que amanezca. 

No es que la luz te haga daño. 
Pero sí le temes a su reproche. 

La resaca de una noche en la oscuridad es el diezmo 
negro obligado. 

Mas para quienes como tú viven entre dos luces. 
Es la misma expiación de los pecados.  

Es tu albedrío. 
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Si he sido lo que fui, fue por tu cuerpo  
Si he sido noche fue tu noche quién lo quiso  

Si he sido beso es que mis labios  
Aprendieron a ser beso para ti  

Si he sido lo que soy fue en tu regazo  
Si he sido vida fue por darte a ti la vida  

Estando juntos nos sentimos infinitos  
Y el universo era pequeño  

Comparado con lo que éramos tu y yo  
Si fuiste lo que fuiste fue en mi casa  

Que para ti fue tu palacio y tu guarida   
“Amiga”. Miguel Bosé 

 
Paris McHilton 

 
A Paris McHilton le había caído bien Danfredo. La 

primera vez que ella se le ofreció le pareció insólito que 
sólo la invitara a tomar unos tragos y conversar, sin ni 
siquiera el más mínimo tocamiento por parte de él, 
“Idiota – pensó ella – será impotente o periodista”. No 
era para menos por conversar no ganaba nada, sólo 
ganan los dueños del local por los tragos consumidos.  

 
La segunda vez que conversaron fue cuando ella se 

apegó a Danfredo escapándose de un cliente ebrio, luego 
de charlar extensamente tragos en manos, se fue a buscar 
otro cliente porque ya se le terminaba la noche. Así, se 
habituó a darse tiempo para tomar algún trago siempre 
con él. Extrañamente, aquel “defecto” que tenía Danfredo 
de decir lo que pensaba sin medir consecuencias y por lo 
cual se volvía insoportable para otras chicas, a ella le 
causaba un encanto especial, ella era consciente de su 
situación, no admitía hipocresías, algo muy común en sus 
clientes y colegas.  
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Varios meses después de conocerse, luego de 
charlar y tomar unos tragos como de costumbre, cuando 
ella se despedía para ir a buscar un cliente, Danfredo la 
tomó de la mano y le dijo sonriendo: “esta noche saldrás 
conmigo”, y ella le respondió: “son ochenta dólares”. 
Salieron a la calle, ella se dirigió a un taxi estacionado 
mientras Danfredo pagaba los derechos por sacar una 

chica del Moon Nigth. Ella se sentía algo extraña, 

nerviosa tal vez, más aún porque Danfredo la tenía de la 
mano, no era como con los otros hombres de quienes 
tenía que estar quitándoselos de encima. Era como si con 
un amigo hubieran decidido hacer el amor, sin previo 
enamoramiento, sin ni siquiera previas caricias sexuales 
como ocurría con su novio. Al llegar al hotel como era de 
esperase el hostelero, un viejo sesentón, la reconoció y 
comentó mientras buscaba una llave: “a ver, la habitación 
de siempre”, haciéndola ruborizar por primera vez. 
Danfredo estaba a punto de recriminarle su comentario, 
cuando ella le apretó la mano y mirando al suelo, le dijo 
en voz baja: “no le hagas caso”, para cuando el viejo 
encontró la llave y la trajo al mostrador, Danfredo había 
examinado el tablero con las llaves colgadas en sus 
casilleros, identificadas por piso, con una, dos y tres 
estrellas. 
- Quiero una habitación del quinto piso - Danfredo. 
- Esas son suites matrimoniales – contestó el hostelero – 

están a cuarenta dólares. 
- No le he preguntado el precio, señor – le dijo Danfredo 

mirándolo fijamente a los ojos. 
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El viejo se disculpó, aunque quedó extrañado: “tal vez 
éste no es uno de sus clientes – pensó – pero ella está con 
su uniforme de trabajo, además no traería a un 
enamorado a su centro de labores”. 

 
Entraron al apartamento, lo primero que hizo ella 

fue servirse una copa llena en el mini bar y tomársela de 
golpe, recordó que no lo había hecho desde la primera 
vez en que hizo el amor por dinero y empezó en esa 
profesión. Danfredo puso música. En efecto, era una suite 
nupcial con todo lo necesario para una noche especial, 
Michael Bolton cantaba desde el CD en el equipo estéreo, 
el baño tenía un jacuzzi de mármol de un celeste 
nacarado, que esa noche no usarían, pero que en otras 
noches sería aquel lugar donde en más de una ocasión 
despertarían a la mañana abrazados y sumergidos en 
aquel liquido espumante y aceitoso, a la misma 
temperatura de sus cuerpos, como dos mellizos en el 
vientre de una madre. Danfredo corrió las cortinas y 
abrió las ventanas, no tenían nada que ocultar, además 
era el quinto piso y nadie los podría ver. No fue necesario 
mantener encendida la lámpara del velador, la Luna se 
apresuró de dotar de media luz a la habitación de 
paredes durazno miel. Antes de terminar la noche 
cuando Danfredo descanse sobre ella, cuando ella 
acaricie la cintura y juegue con los cabellos de él, ella 
abriría los ojos y no sería sólo sus cuerpos los que vería 
reflejados en el espejo del techo sobre la cama; al lado de 
ellos estaría la Luna reflejada por el espejo de pie de 
forma ovalada que estando al lado de la cama no se sabe 
en qué momento se inclinaría el ángulo preciso para que 
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sea el segundo reflejo del astro celeste después de que el 
gran espejo de la pared de enfrente sea el primero: el 
cálido color de sus cuerpos desnudos, el dulce color 
durazno de las paredes, amalgamados en la media luz 
plateada de esa esfera brillante: “Así. Así seguro debe de 
ser una Luna de Miel”, ella pensaría horas más tarde.  
Danfredo sacó en ese momento los ochenta dólares 
pactados, ella los recibió y se los guardó en su cartera de 
charol, nunca habría de darle crédito, nunca él se lo 
pediría. Se desnudaron como debía ser, una prostituta de 
alto vuelo con su cliente de ocasión, los dos lo 
comprendían así, pero, ¿Por qué se sentían extraños? 
Aún de pie se acercaron, ella lo abrazó colgándose de los 
hombros a medida que frotaba su cuerpo con el de él. Y 
él también la acarició. Intentaron poner malicia en sus 
caricias, en vano intentaron excitarse, tan pronto ambos 
tocaron sus sexos, retiraron sus manos en las que empezó 
un temblor que luego se propagó al resto de sus cuerpos, 
se sintieron avergonzados, entonces ambos se miraron y 
rieron como dos adolescentes que acaban de descubrir 
que se desean, ¿con amor? Con amor no, pero con 
sinceridad, con esa sinceridad con la que charlaban desde 
hace meses tomando unos tragos. Se deseaban. Ella: sin 
fingir placer para que el cliente piense que a ella le está 
gustando, y sienta bien gastados sus ochenta dólares y 
vuelva a buscarla. Él: sin fingir que es el macho que los 
sábados necesita una buena hembra a la cual demostrar 
que sabe cómo hacer volar de placer a cualquier mujer. 
Se deseaban con sinceridad e hicieron el amor toda la 
noche, primero con ternura, luego con entrega, luego con 
aquella malicia que al inicio no habían podido 
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manifestar, hicieron el amor besándose en todo momento 
boca a boca, algo que no hacen las prostitutas con sus 
clientes sobre todo si tienen novio como ella, pues se 
había jurado así misma que haga lo que haga sólo besaría 
en los labios a su novio, promesa que ahora acababa de 
romper. Pequeña promesa, teniendo en cuenta que 
también se había prometido que sólo desearía hacer el 
amor con su novio. Aunque también se había prometido 
no sentir placer con sus clientes, eso era algo que ya hace 
mucho tiempo no había podido cumplir, era inevitable, 
no siempre se puede con el instinto del placer. Pero en 
esa ocasión lo que más la abrumó al llegar la mañana fue 
la sensación de haberse entregado a otro hombre, fue la 
idea de haber deseado a otro hombre, se sintió infiel con 
su novio, quien no sabía nada acerca de su vida nocturna. 
Ella le había dicho que de pequeña había viajado a los 
Estados Unidos, hablaba muy bien inglés, y que sus 
padres murieron heredándole una pequeña fortuna, con 
la cual decidió regresar al país. Para eso trabajaba, para 
acumular esa pequeña fortuna que la haría digna de ser 
aceptada por su novio y su familia. También era mentira 
que amaba a su novio, pero sí le gustaba. No podía darse 
el lujo de dejar un buen partido dada su condición. 
Aprendió a quererlo, ella se prometió que llegaría a 
amarlo, ella lo “respetaba”. Pero ahora después de esa 
noche con Danfredo, al que consideraba sólo un amigo, 
aunque tal vez el único amigo que en realidad tenía, se 
sintió indigna de su novio, se sintió una traidora, se sintió 
una mujerzuela. 
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Un día ella desapareció, dejando a Danfredo una 
nota pidiéndole que por favor no la busque, pero 
deseando con el corazón, todo lo contrario. Años 
después, incluso mucho después de haberse escrito este 
relato. Ambos se encontraron en el pasadizo de un súper 
mercado. Por unos segundos se observaron fijamente. 
Entre ambos, apenas una leve casi sonrisa desapercibida 
para el resto. Sin maquillaje sensual, sin vestidos de 
mariposa nocturna, sin cuerpo de lujuria. Y sin embargo 
más bella que antes, más mujer, dama, señora, madre. La 
maternidad había purificado su vientre. El dolor en cada 
parto de sus hijos había borrado de sus carnes los 
placeres pasados. El sudor del esfuerzo al parir expulsó 
por sus poros las maliciosas caricias ajenas. Y en cada 
contracción cervical fue anulando de la memoria carnal 
cada orgasmo indeseado. Ella estaba acompañada y 
fingieron no reconocerse. Al ver a su familia Danfredo 
comprobó una vez más que en realidad ella sí era rubia 
natural. El niño mayor era el fiel reflejo de su padre con 
quien revisaba artículos deportivos metros más adelante. 
Y la niña a su lado era una copia tierna de la madre. 
Llevaba otra criatura creciendo en su interior. Gestaba ya 
por el quinto mes. Danfredo nunca supo su verdadero 
nombre. Pero mientras seguía su camino escuchó a la 
niña llamarla por un sagrado sobrenombre que bien lo 
merecía: mamá. 
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Me dicen el matador nací en barracas 
si hablamos de matar mis palabras matan… 

Me dicen el matador me están buscando 
en una fría pensión los estoy esperando 

agazapado en lo más oscuro de mi habitación 
fusil en mano, espero mi final 

Me dicen el matador de los 100 barrios porteños  
no tengo por que tener miedo mis palabras son balas  

balas de paz, balas de justicia  
soy la voz de los que hicieron callar sin razón  

por el solo hecho de pensar distinto 
“Matador”. Fabulosos Cadillacs 

 
 
 

Demofobia 
 

A veces pienso: esta noche no podré dormir. 

Dormir, dejar de estar aquí, en esta Matrix de la realidad. 

Regresar. ¿A dónde? 
¿Cuándo somos en verdad nosotros mismos? 

¿Despiertos? Viviendo ocultando nuestras intenciones y 
sentimientos interiores, a la defensiva de un mundo de 

parámetros inventados que debemos respetar. 
¿Dormidos? Existiendo en un mundo interior y singular, 
de nadie más, desenvueltos a lo que dicta los reflejos de 

nuestros  sentimientos. 
Cuándo no, yo preocupándome por cosas que al resto no 

les preocupa. 
Tal vez será que no se percatan, sólo viven. 

¿Por qué esta tarde todos saltaron a celebrar un gol? 
Todos menos yo. Siempre es así. 

¿Soy apático? 
No aburrido, soy bromista, sarcástico. 
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Pero aun así. 
Nunca pude comprender como es que las gentes se 

involucran en una emoción colectiva. Y expresan esa 
emoción abiertamente sin importarles lo absurdo del 

suceso. 
Es que soy apático pues. 

No existe el tiempo: el reino de Morfeo. 
Ser parte de un todo. 

Nunca pude ser parte de un todo. 
Nunca quise ser parte de un todo. 

Desde que tengo recuerdos.  
¿Será un trauma infantil o un desequilibrio emocional de 

mi adolescencia?  
No soporto las multitudes. 

El paso de una corriente eléctrica por un hilo conductor 
genera un campo electromagnético imperceptible e 

inofensivo. Pero muchos hilos juntos suman los campos 
haciéndolo poderoso y peligroso. 

Un fenómeno físico aprovechado por la electromecánica. 
Igual sucede con el campo de energía negativa que 

generan las personas, energía a la que soy especialmente 
sensible. Inmune al débil campo de pocas personas, no 

soporto cuando estas se multiplican. 

No es que padezca de demofobia. Demo de demografía, 

no de demonio,... aunque ¿No es lo mismo? ¿No 
terminan de unirse las masas, las desordenadas masas, 

las diabólicas masas, en un pandemonio? 
Prefiero mi soledad. ¿Desde cuándo? 

No lo sé. 
Desde que estaba en el vientre de mi madre. 
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Allí, en ese universo acuoso que sólo era mío y de nadie 
más. Yo, sólo yo. Estaba en mi elemento. No compartido 

con nadie. Era mi eternidad, mi pacífica eternidad, 
descansaba en paz, solo. 

Primero era la nada: ¿Oscuridad? La paz. 
Y de repente una tenue luz en mi aún inconsciencia. 

Y luego otra, y otra. Y luego los colores. De repente un 
murmullo. Me dejé fascinar por aquellas sensaciones que 

hasta entonces me habían sido ajenas, más que ajenas, 
inexistentes.  

Y a medida que las luces se hacían más intensas, mi paz, 
amorfa, pero al fin paz, fue tomando forma y luego se 

llamó conciencia y empezó el desconcierto. 
La luz. Tratar de comprender las luces y sonidos.  

El caos. 
Escuchaba, y las luces ya dominaban mis pensamientos, 

aún sin abrir los ojos. Notaba las sombras externas 
atravesando los tejidos abdominales de mi madre, 

atravesando mis párpados aún sin piel. Y supe que allá 
afuera, había un mundo de sombras. 

El reino de las sombras. 
Pero era feliz en ese mi mundo. 

Jugaba con las luces en mis pensamientos, mis manos 
trataban de agarrarlas, pero se deslizaban de entre mis 

dedos, mis pequeños dedos, otras en cambio 
desaparecían a mi contacto, como burbujas de jabón. 

No sabía. 
Aún en ese entonces no sabía. 

Que un día debería salir a ese mundo de sombras. 
En mis nueve meses, en esos nueve meses que significó la 

agonía y fin de mi eternidad, era feliz. Solo. 
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Sin nadie con quien compartir mi cosmos. 
Tal vez si hubiera sido mellizo, con un compañero con el 

que compartir esa transición de la paz al caos. 
Tal vez entonces no me sentiría tan solo entre tanta 

multitud. 
Y mi madre me dio a luz. 

Y el mundo me dio sus sombras. 
Sus leyes. Sus estúpidas leyes. Físicas y sociales. 

Y me quitan mi libertad de flotar. Pierdo la ingravidez. 
Este no es mi mundo. Aquí hay leyes. Y me somete con 

su primera ley, su ley física: La ley de la gravedad. 
Todos apurados. Escuché por primera vez, con claridad, 
aquellos ruidos que en mi mundo se escuchaban tenues, 

amortiguados por la tierna placenta de mi madre. 
Las voces. 

Las frías sombras me rodearon. 
Mi mundo. ¿Dónde está? ¿Por qué me han sacado de él? 
Me desligan de él. Una tijera corta el camino por donde 
pudiera regresar. Se aseguran que de él, no quede nada 
en mí, ni en mis manos, ni en mi boca, ni mis pulmones. 

Y por primera vez me doy cuenta: tengo boca y 
pulmones. 

Me niego a pertenecer a este mundo. Intenta dominarme. 
Como un calamar fantasmagórico pretende apoderarse 
de mí, intenta adentrarse por mis fosas nasales. Tengo 
nariz. Me resisto, me envuelvo en mí, temblando. Una 

voz dice: No llora, no respira, no quiere respirar. 
Me niego a hacer lo que el resto hace, no acepto sus leyes, 
yo soy de otro lugar. Y brutalmente alguien amenaza con 
dejarme caer de cabeza. Y pienso sino es mejor, si acaso 
del aire pueda regresar a mi mundo. Y me castigan, mi 
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cuerpo siente por primera vez un castigo, una mano feroz 
me castiga. Y por primera vez aprendo lo que es el dolor 

físico. Y lloro, más que por el dolor, por terminar de 
comprender que ya estoy definitivamente en este mundo 

de sombras. 
No puedo hacer nada, me resigno,... por el momento. 

Pues estoy cansado y quiero dormir. El cansancio, 
primera vez que sé que es eso. 

Y sin darme cuenta, estoy sometiéndome a sus leyes. 
El mundo de las primeras veces. 

Extraño la voz de mamá. Los latidos de su corazón. 
¿Dónde está? Me sumerjo en un líquido tibio. ¿Qué es 

esto? Por un momento me alegro, creo haber regresado, 
chapoteo en el agua. Sin embargo no me dejan respirarla. 

Entonces comprendo. No pueden engañarme, este 
líquido no huele a mamá. Y aprendo lo que es el olor. Por 

primera vez, otra vez, por primera vez. 
Me desconcierto. 

Quiero volver a llorar. ¿Dónde está mamá? 
Pero. 

¿Qué es mamá? Ya no estoy en mi mundo. ¿Mamá? ¿Qué 
es eso? ¿Por qué quiero algo sin saber qué es? ¿Qué me 

han hecho? No comprendo esto que siento. 
¿Se llama instinto? Siento sosiego. 

Antes, en mi mundo, cuando las ideas iban tomando 
forma, al percibir las luces, los sonidos, la tibieza del 

líquido, había algo estaba más allá de esas percepciones 
que estaba desarrollando, había algo que era intrínseco a 
mi universo, había un calor que no lo sentía en mi piel, 
sino dentro de mí, un calor que me rodeaba, hay veces 

con un suave masaje corporal, hay veces con la melodía 
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de un arrullo que me mantenía flotando en mi paz, hay 
veces con el bombear cosquillante de unos fluidos que 

me permitían crecer en mi cosmos. Un calor que rodeaba 
todo, rodeaba incluso mi mundo y me protegía de las 

sombras. El calor de mamá. El amor de mamá. 
Mamá. 

 
Y me siento solo. Envuelto en no sé qué material. Primera 
vez un material. Y abro la boca. Quiero hablar pero aún 

no lo sé hacer. Gesticulo, me esfuerzo, que impotencia. Y 
de repente un olor conocido. Y aprendo a diferenciar 

olores. Y escucho una voz, la escucho por primera vez 
con claridad, antes había escuchado sólo su eco. 

Sí. 
Es mamá. Mi mundo. Y por siempre mi mundo. 

Siento su calor, sus caricias. En mis mejillas el roce con 
sus senos. Con ternura lleva mi boca a su pezón. Y 

aprendo lo que es la ternura, y lo que es pezón. Y no sé 
como pero mis labios rodean la tetilla y succiono. 

Aprendo lo que es el instinto. Y succiono, pues ella 
contiene en sí, la esencia de mi mundo, y hasta que me 

adapte a éste, será su teta, el cordón umbilical por 
donde aún tenga contacto con mi universo, hasta que 
algún día, en unos meses me separe definitivamente, 

aunque sólo físicamente de él. 

Duermo. 

Otra vez la paz, no es la misma paz antes mía, pero en 
fin, algo de paz.  

Me ponen con el resto de bebes neonatos como yo. 

Sí. 
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No soy el único. Aquí hay tantos como yo, y sin embargo 
tan diferentes a mí. Intuyo que todos habrán pasado lo 

mismo que yo. ¿Los compadezco? No. 
Pero me solidarizo con ellos. 

Craso error. 
Mantengo la calma. Pero otros no. Ya luego veré que 
hacer, por ahora descansar, una retirada estratégica. 

Pero otros no. 
Y un regordete rompe en llanto. 

No pues, no llores, le digo por telepatía. Pero no me hace 
caso. Es tan irritante su llanto. Pero cállate, nada vas a 

conseguir. El que no llora no mama, me dice otro, desde 
no sé dónde. Sí claro, a los llorones los llevan pronto con 

mamá dice otro. ¿Ah? ¿Con mamá? ¿Cuál mamá? 
¿Mi mamá? 

No, dice otro, es mi mamá. Mía, responde el regordete. 
Una beba dice: es mía. Y por primera vez una discusión. 

No participo en la discusión. Por primera vez: el 
principio de posesión. 

Prefiero pensar: ¿Una sola mamá? ¿Acaso mi mundo era 
también de ellos? 

No. 
Era sólo mío. Ellos debían tener su propio mundo. Ellos 

debían tener su propia mamá. Primera vez analizo. 
Trato de explicarles. 

Pero ya no importa la verdad, la razón, lo que les importa 
es ganar la discusión. El regordete retoma su llanto. 

Cállate que irritas, le digo. Pero continua, luego el otro, 
luego la beba. ¿Pero no escucharon que mamá tiene que 

descansar? No les importa, son unos desconsiderados, ¿O 
no piensan? ¡Cállense! Luego les siguen otros, y otros, y 
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otros, hasta que los llantos enervan mis sentidos. 
¡Cállense por Dios! 

Primera vez imploro a Dios. Primera vez y como siempre 
sería: no escucha. 

Y ahí están todos. Uno llora y el resto le sigue. 
Esa imagen que siempre la vería en cada uno de mis días 

en este mundo de sombras.  
Nadie piensa, sólo hacen lo mismo que el resto. 

Borregos. 
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Ella era extraña, 
conversaba con el viento le tenía miedo al tiempo 

se peinaba en madrugada para recibir al sol… 
Se sentaba en la ventana dibujaba en los cristales 

con sus manos una cárcel para atrapar al sol… 
Y en su mirada, 

detenía la alborada me decía soy un hada 
volaré hasta tu almohada a robarte el corazón… 

me abrazaba y me pedía que soltara mis cometas 
que en su vientre vivirían... 

porque sabrían que … 
“Yo pienso en ti”. Fernando Ubiergo 

 
 

Mabel 
 

A los catorce años el corazón está más expuesto al 
mundo que la misma piel. 

 
Titubeé en el puente. 
 
Los rayos del sol al igual que los últimos bañistas de 

la tarde subían por la quebrada, tiñendo las flores en los 
andenes de los jardines, su luz naranja avisaba en las 
ventanas que terminaba otro día, del interior de los chalet 
algunos ancianos se asomaban, no vaya a ser el último 
día que vieran al sol, sólo ellos sabían quién faltaba en 
cuál ventana. 

 
Oficialmente el verano ya había terminado, pero ello 

es algo que no le importa a la naturaleza. Detenido sobre 
el puente se me ocurrió ir debajo de él y treparme a 
aquella viga tijeral para borrar de su madero mi nombre 
y el de Mabel. Y borrar también el grabado de los 
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nombres de esa pareja, cuya leyenda decía que por 
doscientos años se mantenía a pesar de haberse renovado 
tres veces el puente, convencido que eso era una farsa, no 
por la leyenda, sino por el amor. Como todos los días el 
hippie artesano llegaba con el ocaso, ubicándose en los 
escalones debajo del poste de luz que servía de hito en la 
frontera entre el cemento de los escalones y los maderos 
del puente. Tendía su franela negra colocando sobre ella 
anillos, pulseras y gargantillas. Era cierto, no tenía otros 

Ojos del Cielo, entonces los que nos vendió sí eran los 

únicos y había cumplido con su promesa de no hacer 
más. Pero. Qué importaba, Mabel ya no usaba el suyo, 
ella prefería usar cadenas de oro, regalos de aquellos 
hombres con quienes se embriagaba, pensaba. 

 
Inconscientemente estiré el cuello intentando ver si 

el cuarto de las botellas estaba abierto, tal vez podría 
estar Mabel, pero estaba cerrado. Me dirigí al mirador 
para ver como moría el sol y para lanzar por los 

acantilados mi Ojo del Cielo. Lo descolgué de mi cuello y 

lo comparé con el paisaje ardiente al frente mío. 

Ciertamente el Ojo del Cielo era un trozo de ese ocaso 
multicolor, como una foto de ese mundo en otra 
dimensión que sólo podía observarse entre las seis y las 
siete. Lo levanté en mis manos, lo iba a lanzar. 

 
Su voz de mujer me detuvo. 
 
Su voz de niña me pidió la acompañase. 
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Fuimos al cuarto de las botellas. Mientras que mis 
cejas imitaban a mis brazos cruzados en señal de 
inflexión, ella me explicó entre sollozos que el tuerto la 
obligaba a beber con hombres. 

 
Hace unas semanas la amaba, luego la odié, luego 

no me importó, hace unos días sólo pensaba en olvidarla, 
en ese momento ya no sabía si podría amarla. La abracé 
para consolarla, luego los besos, me dijo que me amaba. 

 
Para cuando dejó de llorar, yacíamos desnudos 

sobre el viejo colchón de paja, sólo con nuestros Ojos del 
Cielo pendiendo de nuestros cuellos, uniéndose como 

nosotros. Las decenas de botellas hacían el honor a 
nuestro encuentro. A medida que la noche extinguía el 
incendio sobre el mar, a través de la ventana la luz del 
ocaso se reflejaba en las botellas multicolores desde las 
más altas y de ahí hacia al resto de las botellas de la 
habitación dibujando sobre Mabel y yo, la verdadera 
forma de nuestros cuerpos, el verdadero color de 
nuestras almas.  

 
¡OH, Mabel cuanto te amaba!, si al menos esa 

hubiera sido nuestra primera vez, pero no. Tú ya 
conocías otros hombres en tu interior y yo ya había 
explorado el interior de otra mujer.  

 
¡OH, Mabel si al menos esa hubiera sido nuestra 

primera vez para ambos!, habría sido yo el que retire el 
sello de tu pureza, desenlazando las rosas de tu 
virginidad, regándolas con la primera lluvia de mis 
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estrellas. Pero no, eso ya no podía ser, pero aun así te 
amo.  

Mabel, esta vez sí eres tú, la que vi aquella tarde de 
la colecta. Frágil, pálida, desnutrida, debo tratarte con 
cariño, ondulando, despacio, con amor. Hacer el amor. 

 
Entendí en ese momento a lo que se había referido 

la Felipa, pero no me acordé de ella. Mabel, Mabel, esta 
vez sí eres tú. Era la primera vez juntos, lástima que no la 
primera vez para los dos. En aquel cuarto donde la 
oscuridad era atravesada por aquellas luces reflejadas 
por los cristales de las botellas multicolores, yo mismo no 
habría identificado mi anatomía aún andrógina como la 
de ella. Amándonos con torpes movimientos de novatos, 
dos púberes aún ignorando hacia que formas irían a 
desarrollar nuestros cuerpos, apenas estrenado los 
primeros bellos púbicos, éramos como dos orugas 
copulando. 

 
Vertí mi vida en ella. Justo cuando ella me entregó 

la suya. Morir y renacer ambos al mismo tiempo. Era más 
que el placer. Era la paz de la muerte. Era la redención.  

 
Una cruz de sangre quedó grabada en la tela del 

colchón. No lo noté sino hasta que encendimos una vela. 
Comprendí entonces que yo estaba equivocado. 
 
Era su primera vez. 
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Yo quisiera poder aplacar una fiera terrible 
Yo quisiera poder transformar tanta cosa imposible 

Yo quisiera decir tantas cosas 
…que pudieran hacerme sentir bien conmigo 
Yo quisiera poder abrazar mi mayor enemigo 

Yo quisiera no ver tanto verde en la tierra muriendo 
 Y en las aguas del río los peces desapareciendo 

Yo quisiera gritar que ese tal oro negro 
… no es más que un negro veneno 

Ya sabemos que por todo eso vivimos ya menos 
“El Progreso”. Roberto Carlos 

 
 
 

El Visitante 
 

- No tengas miedo 
- Anciano si supieras por todo lo que he pasado sabrías 

que el miedo está reservado para otras situaciones. 
- ¡Oh, sí!, aventurero grande eres, célebre. No al peligro 

es tu temor. No a las gentes. Sino a ti mismo. 
El Cenizo por fin accedió a participar en el rito del 
Ayahuasca. 
- ¿Y el ayuno, el virote, el tabaco, la ceremonia y todo el 

ritual?  
- Mirarte al espejo. ¿Acaso crees necesitar mayor ritual 

para desdoblar tu alma de tu cuerpo? Sólo beber. 
 
El primer sorbo lo pasó a lo macho, un sorbo generoso, 
ignorando el amargo sabor y fuerte olor de ese líquido de 
aspecto repugnante. Quiso repetirlo, pero a la mitad del 
segundo sorbo sus glándulas paliativas colapsaron y 
apenas pudo terminarlo antes que sus amígdalas 
cerraran su garganta. Por orgullo llevó el cántaro a su 
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boca por tercera vez y sorbió, en vano su cerebro 
ordenaba tragarlo, sus labios inmóviles dejaban escapar 
el líquido rojizo tiñendo su quijada. 
- No era necesario beber todo el cántaro – con sarcasmo. 
- Mmmdto – Maldito, con sus labios tiesos. 
 
El efecto no tardó en manifestarse. Se sintió invadido de 
calor, hasta ahí nada diferente a beber un fuerte licor, 
pero a continuación los latidos de su corazón se hicieron 
intensos hasta escucharlos como si él mismo tuviera sus 
oídos pegados a su pecho, empezó a escuchar su propio 
interior, luego su estómago se agitó y pudo escuchar con 
claridad esa convulsión. El viejo chamán seguía paso a 
paso hablándole para guiarlo hacia la entrada al mundo 
donde habita el gran espíritu del universo. 
- El ayahuasca arrojando está las impurezas de tu 

espíritu. Frente a ti pasarán como criaturas diabólicas. 
Temer no debes, hacerte daño sólo pueden dentro tuyo. 
Pero ya no. Al irse luego verás una luz, seguirla debes. 

 
El Cenizo, apenas podía escuchar al viejo chamán, apenas 
podía mantener ambos ojos sobre un solo objetivo, las 
convulsiones de su estómago bajaron de intensidad, y de 
repente en su mente empezó a ver resplandores. Pero 
ningún monstruo se manifestó delante de él. 
De repente un fuerte retorcijón en el fondo de sus 
entrañas, lo dobló hacía adelante, y otro más obligándolo 
a lanzar una queja de dolor, y luego otro que por unos 
instantes pareció recuperarle la lucidez. 
- Viejo maldito me has envenado. 
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Ni bien terminó de decirlo los retorcijones se 
incrementaron en frecuencia e intensidad. Con un 
esfuerzo sobre humano se incorporó a fin de abalanzarse 
contra el viejo chamán, pero éste se escapó unos metros 
atrás mientras buscaba explicación a lo que sucedía. El 
Cenizo, de pie soportaba el castigo interno, entre los 
resplandores que cegaban su vista se abalanzó contra 
mesa artesanal buscando algo que pudiera ser un 
antídoto, pero era en vano, ya no estaba en condiciones 
de identificar nada. Terminó tirando todo lo que había 
sobre la mesa y en un último esfuerzo se acostó sobre 
ella, a seguir soportando el dolor. En la mente del Cenizo 
todo era una luz tan intensa como el dolor que sentía. 
Retorciéndose sobre la mesa, su cuerpo y sus ropas 
empezaron a palidecer y a la vez a irradiar luz blanca, 
como aquella que tenía en su mente. Y en un segundo el 
dolor desapareció, al igual que la luz en su mente y la 
que irradiaba su cuerpo. Recuperó la lucidez en su 
mente, mientras un paisaje multicolor se dibujaba frente 
a él. En la mesa su cuerpo era ese dibujo al carboncillo 
que hasta ese momento sólo se había manifestado frente 
a los espejos. Empezó a caminar reconociéndose al 
interior de una pintura de estilo impresionista de una 
selva exótica, una pintura en tres dimensiones, dinámica, 
literalmente con vida. 
 
El viejo chamán a pesar de estar acostumbrado a lo 
sobrenatural, no podía evitar la sorpresa de observar algo 
nuevo para sus ojos. 
- Nunca antes suceder esto. 
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El Cenizo continuaba caminando, examinando la flora y 
fauna de ese lugar. A pesar de la ligereza del ambiente 
pudo sentir a su paso es desplazamiento de un fluido que 
no era aire. 
- ¡Éter! No era una hipótesis física fallida. Aquí existe. 
Recordó aquella hipótesis de las tantas que intentaron 
explicar la relatividad, antes de la Teoría de Einstein. 
Pisaba la maleza crecida pero tan pronto retiraba el pie al 
avanzar la maleza volvía a recomponerse.   
- ¿Por qué no tienes color? – una voz infantil. 
Delante de él, un diseño animado de una libélula 
multicolor le preguntaba. Sin embargo no le respondió y 
continuó caminando, no creyó importante la pregunta de 
una criatura con voz infantil. La libélula lo siguió, 
acompañándolo en silencio mientras iba y venía a su 
alrededor. 
- ¿Por qué no tienes color? – insistía la libélula. 
- ¿Por qué una libélula habla? 
- ¿Por qué no debería? 
 
No quiso entrar a un debate, seguía explorando ese 
extraño universo. Un otorongo sintético retozaba no muy 
distante las manchas de su pelaje eran dinámicas 
cambiando continuamente de forma y color aunque 
todos del mismo. Aves del Paraíso escarchadas de plata 
se lucían semitransparente dando saltos a orillas de un 
rio azul eléctrico surcado de corrientillas blancas. 
- ¿Buscas al Gran Espíritu? 
El Cenizo consideró ahora sí darle importancia. 
- Sí. Por favor llévame con él. 
- No puedo llevarte donde él. 
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- ¿Por qué no? 
- El Gran Espíritu recibe sólo a los que son dignos de 

estar ante su presencia. 
- ¿Cómo saber quién sí es digno? 
- Sólo la Gran Madre lo sabe y ella invocará al Gran 
Espíritu. 
- Está bien entonces llévame con ella. 
- No puedo llevarte donde ella. 
- ¿Por qué no? 
- Porque ella recibe sólo a los que son dignos de estar 
ante su presencia. 
- Sabía que no era buena idea hablar con una libélula. 
- ¿Por qué sigues dudando? – otra voz, familiar. 
El Cenizo giró en busca de la voz, y divisó a una 

mariposa Elena que en su vuelo iba dejando un halo 

turquesa tras su recorrido zigzagueante pintando 
temporalmente el paisaje sicodélico de esa selva de 
fantasía. 
- Nunash, ¿tú aquí? 
- Sí. Aunque podría ser sino solo el producto de tu 
imaginación… una vez más. 
 
Silencio. 
 
- ¿Qué es este lugar? 
- ¿Has escuchado hablar del Edén? 
- El Edén, es un mito, además se supone que una vez 

existió en los valles africanos del rio Éufrates. 
- ¿Y ahora dónde estamos? – preguntó Nunash, había 

una dulce ironía en su interrogante. 
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- En… ¿la selva de …? – empezó afirmando y terminó 
dudando. 

El Cenizo reparó en que se encontraba en un universo 
diferente. Pero ¿entonces es esto el Edén?, se preguntaba. 
- ¿Cómo me encontraste? 
- Aquí, toda la naturaleza y sus criaturas estamos 

comunicados por una presencia espiritual que está en 
todas partes. Es omnipresente. 

- ¡El Éter! - dijo El Cenizo, convencido una vez más. 
- Pensé en ti y el “Éter” me trajo hacia ti – con dulzura, 

como queriendo confortar a un niño.   
- Pero entonces ¿Cómo sabías que estaba aquí en… este 

lugar? 
- El Espíritu del Ayahuasca se conmocionó con tu visita. 

Tienes que regresar, tu cuerpo ha quedado entre dos 
mundos. Cuando el Espíritu del Ayahuasca describió al 
visitante, inmediatamente supe que eras tú. 

- Nunash, el viejo chamán me dijo que aquí obtendría 
respuestas. 

 
La mariposa se posó sobre la yerba delante de él, la 
libélula la imitó. Entonces, aureolas de luces turquesas se 
multiplicaron sobre ellas, sus pequeños cuerpos 
empezaron a irradiar luz hasta que sus brillos empezaron 
a transformarse a formas de figuras humanas, la 
mariposa en Nunash, y la libélula en una niña, ambas 
vestidas de princesas. 
- Supuse que para eso habías venido. Por eso la llamé, tal 
vez ella te dé respuestas. 
Delante de él, se abrió la selva y una luz se manifestó, 
emergiendo una voz solemne y maternal. 
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- Bienvenido, es un honor tu visita. 
- ¿Me conoces? 
- ¿Quién no conoce al Cenizo? 
- ¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu nombre? 
- Por muchos nombres me conocen: Atabey, Ceres, 

Mahimata, Coatlicue, Ademéter, Tonantzin. Gea. 
- Eres el espíritu de la madre naturaleza. 
- Sí. Soy la Pachamama. La madre de la naturaleza y 

todas sus criaturas. La que da inmortalidad a sus hijos 
convirtiéndolos en montaña. La que hizo de ti una torre 
de estalagmita en la Cueva de las Lechuzas. 

 
El Cenizo volteó a ver a Nunash. 
- Sí. No fui yo, fue ella. Ella tiene el poder – respondió 

Nunash a la mirada del Cenizo. 
- Entonces estoy en deuda contigo – dijo el Cenizo a la 

luz. 
- Aquí no hay deudas. Además fue en recompensa por tu 

acto de aquel día. Salvaste a mis hijos. 
- Dime, ¿por qué mi reflejo en el espejo es esta figura en 

la que ahora estoy convertido? ¿Cómo hago para 
regresar a la normalidad mi reflejo? 

- Antes tú contéstame algo. ¿En verdad crees estar aquí y 
que somos realidad? ¿O sólo le sigues corriente a una 
alucinación de tu mente producto de haber ingerido el 
Ayahuasca? 

 
Silencio de parte del Cenizo. 
- Tu duda nos daña tanto y más que nuestros crueles 

depredadores. Y más aún tú que en cada reflejo tuyo 
eres prueba y testigo que eso que llaman “sobrenatural” 
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sí existe. El hombre tan inteligente y la misma vez tan 
necio. El “racional” ser humano que se empeña en 
convertir “lo sobrenatural” en “natural” con las 
explicaciones científicas. Y sin embargo confunde el 
“como” creyendo haber encontrado el “por qué”. 

- No dudo, yo sí creo. 
- Creer es tener fe, y fe, no tienes. Deseas encontrar una 

respuesta que dé solución a tu “problema”, y no reparas 
en que no es un problema ¿no has pensado que tal vez 
es un don? 

- Problema o Don, la gente no entiende y destruye lo que 
no entiende, tú bien lo sabes. 

- ¡Ay!, hombres humanos. Han desmenuzado la materia 
en busca de una respuesta a su material existencia y al 
final han encontrado que las partículas elementales que 
componen su materia no son entendibles sino por 
complejas fórmulas  matemáticas. Y luego dicen no 
creer en la magia, no creer en lo sobrenatural, no creer 
en Dios. 

- Todo es cierto… 
- Pero no has venido por un sermón de humanidad. ¡Ay, 

Cenizo! Sólo quieres tu respuesta – pausa – Tu sabes la 
respuesta. ¿Qué paso antes que perdieras tu “normal” 
reflejo? 

- Derramé aguarrás sobre mi autorretrato. La trementina 
diluyó… 

- ¡Ay, Cenizo! – pausa - ¿Y entonces por qué no te 
vuelves a pintar? 

- Lo intenté varias veces. 
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- Entonces esa no es la respuesta – pausa – y ya no hay 
más tiempo, a menos que quieras quedarte aquí para 
siempre tienes que regresar ahora. 

- ¿Entonces cuál es la respuesta? 
- ¡Ay, Cenizo!, primero debes perdonarte por haber 

cargado tantos años una culpa que no es tuya, y luego 
debes darle una nueva oportunidad a tu corazón. Adiós 
Cenizo. 

 
La luz retrocedió tras la selva acrílica y Nunash se acercó 
al Cenizo. 
- Ven, te vamos ayudar a regresar. 
 
En la choza el cuerpo del Cenizo estaba siendo sometido 
a pequeños experimentos por el chamán haciéndole 
gotear agua o tocándolo con pequeños objetos, 
sorprendiéndose de la reacción que producía su contacto. 
De repente, la vieja puerta de su choza estalló, y entraron 
dos soldados encañonándolo con sus armas. 
- No te muevas brujo del demonio. ¡Mi teniente, aquí 
rápido! 
El teniente entró y al igual que el soldado no daba crédito 
a sus ojos. 
- ¡Qué carajo es esto! Viejo explica o te mueres. 
- Yo tampoco saberlo. ¡Lo juro! 
- ¡Cárguenlo! Es nuestro prisionero, llévenlo al camión. 
- ¡No lo toquen! 
- ¿Por qué? 
- No sé. 
- Ustedes dos ¡Cárguenlo! 
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Los dos soldados se acercaron temerosos al Cenizo, se 
emplazaron uno a cada lado para incorporarlo, lo 
tomaron de los brazos e inmediatamente fueron 
repelidos por una fuerza invisible, que los derribó y 
quedaron en el suelo retorciéndose de dolor mientras sus 
cuerpos se encendían y apagaban como si iría a pasarles 
algo parecido al cenizo. Y luego murieron. 
El teniente, a pesar de su terror, no estaba dispuesto a 
dejar de cumplir su orden. 
- A ver si lo mismo le haces a las balas. ¡Mátenlo! 
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Así nos hubieran visto, 
estábamos ahí sentados frente a frente. 

No podía faltarnos la luna, 
y hablábamos de todo un poco, 

y todo nos causaba risa como dos tontos. 
Y yo que no veía la hora 

de tenerte en mis brazos y poderte decir... 
Y de pronto nos rodeo el silencio, 

y nos miramos fijamente uno al otro. 
Tus manos entre las mías… 

“Te amo”. Franco de Vita 
 

Tu recuerdo 
 

Estaba nervioso, intentaba mostrarse seguro pero 
estaba nervioso como un adolescente en primera cita o en 
su primer examen médico. Ya tenía su amor, el sabor 
acuoso de su boca donde las palabras recién formadas 
aún conservan su humedad. Pero aún temblaba con ese 
temor que siempre combatía, con ese miedo que tenía del 
mundo, de las gentes, tenía miedo de casi todo, pero 
nunca lo demostraba. Siempre ganaba, pero sus logros 
comenzaban contrarrestando el miedo y terminaba con el 
triunfo que atemoriza a los demás, a quienes les rodean, 
ese temor al que se le llama respeto y que todos le tenían 
a él.  

 
Salir una vez por semana sí se podía, ella estudiaba 

una maestría después del trabajo, él también, pero 
además tenía que salir de viaje. Salir un día de semana 
era sólo cuestión de coordinar, salir un fin de semana era 
una oportunidad pocas veces factibles. Un sábado por la 
noche, era entonces, un día muy especial que no podía 
dejarse pasar. Nunca los domingos, ella los hizo respetar 
desde un principio. 
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Él esperaba en la tienda, tomaba néctar de durazno 
en caja. No pudiendo compararse con el néctar que de 
ella probó aquella noche, sólo hace unas semanas. 
Recordaba, era tarde, habían salido por primera vez. La 
charla amena, de temas variados, desde las elecciones 
municipales hasta las nuevas tasas de interés, charlaron 
acerca de la marcha de la empresa donde ambos 
prestaban servicios profesionales y otros. Y claro para no 
parecer demasiado serios también charlaron sobre la 

credibilidad de los chamanes, sus curas y sus fumadas, 

era lo que el pionero de los talk show en el país, Fuego 
Cruzado, proponía en la pantalla del televisor. En lo 
personal, de cómo eres, de que te gusta y que no. Ambos 
esforzándose en mantener la mirada en algún objeto, en 
alguna decoración, tratando de no encontrarse muy 
seguido en la mirada del otro, pues éstas se perdían en el 
brillo mutuo reduciendo la amplitud de la visual hacia la 
profundidad de sus ojos desde donde se dejaban 
absorber irremediablemente al fondo de sus almas. El 
cine, la pizza en la calle exclusiva de ellas, una velada 
perfecta, una charla amena pero de amor, nada. Tenía 
que ser esa noche, ahora que el encanto los rodeaba, 
ahora que las estrellas giraban alrededor de ambos y 
arriba en el firmamento, quién sabe, a quién le importa. 
Ahora que sus oídos sólo filtraban sus voces, ahora que el 
ruido de las calles céntricas eran sólo murmullos tímidos 
en sus oídos, ahora que las luces exageradas de esas 
mismas calles eran opacadas por la luz de sus miradas, 
como en el día sucede con las estrellas. 
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No podía dejarlo ir desde la cerca del portal de su 
casa. No podía permitir que ella se despidiera con un 
beso en la mejilla, podía rompérsele el alma. 

No podían permitirlo. 
Dilo, ¿quieres pasar? Por favor, sólo un momento, 

aún no es muy tarde. Dilo. Pensaba. 
Ella lo dijo: “¿Entras? Aún no es muy tarde”. 
Mentira, ya dormía su familia al interior. 
 
Entraron, se sentaron uno al lado del otro en el sofá 

de la sala, un viejo sofá, por tanto, más acogedor. La 
tenue luz de la lámpara de pie, podría ser muy sugestiva, 
la araña de cien diamantes y ocho focos en el centro del 
techo de la sala, alumbraba mejor. Aunque era 
demasiado exagerada para el tamaño del ambiente. 
Aquella sala pequeña estaba en silencio, se respiraba a 
calor de hogar, podían observarse en los objetos 
inanimados, el toque de vida que de las manos de ella 
recibieron. Uno al lado del otro, en sus miradas, las 
rodillas de ambos y sus manos temblorosas en ellas. 
Retomaron los mismos temas, no tenían otros en sus 
nubladas mentes, fue como un resumen de la anterior 
charla. Se acabaron los temas, quedaron en silencio, y del 
amor, nada. ¿Y ahora? ¿Qué más le digo? Ya son más de 
las doce, el péndulo del reloj cruel, contaba cada vez más 
rápido los segundos. “Dios, un milagro”. “Dios, un tema 
para seguir hablando, no sé qué decir”. 

De repente una polilla de ropa en busca del 
terciopelo del sofá, se cruzó frente a ellos zigzagueando, 
él intentó atraparla en el aire, ella hizo lo mismo, sus 
manos en busca de atrapar esa pajilla saltarina fueron 
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enmarañándose unos a otros hasta que los hilos invisibles 
de sus recorridos terminaron amarrándoles y quedaron 
así, tomados de las manos, con los dedos entrelazados, 
presionándose y acariciándose suavemente, como 
desquitándose de la indolente ausencia de aquel contacto 
que habían ansiado toda la noche. Y sus pulsos se 
sincronizaron y sus temperaturas se equilibraron. Y otra 
vez el silencio. Y otra vez el ruego a Dios. ¿Cuánto más 
iban a seguir acariciándose las manos sin decir nada? 
¿Cuánto más antes que el rubor y la prudencia les digan 
que deben soltarse? ¿Cuánto, antes que la timidez pida 
disculpas? ¿Cuánto más? Un impulso, él sintió que el 
corazón golpeó al cerebro con fuertes bombeos 
sanguíneos que lo cegó. El corazón actuó. Volteó la 
mirada hacía ella y le acercó el rostro, lenta pero 
decididamente hacía su mejilla y la besó. Sí, fue un beso 
en la mejilla, pero no de saludo, ni de despedida. Fue un 
beso en la mejilla entregándole el corazón, diciendo: “Te 
amo”. Sin palabras. 
- Lo siento. No sé porque hice eso – le dijo él. 

Y estaba a punto de soltar sus manos, cuando ella se 
las apretó suavemente y le acercó los labios besándolo en 
la mejilla: “Te amo”, otra vez sin palabras se escuchó. 
- Lo siento. No sé porque hice eso – le dijo ella. 

Sus manos retomaron sus caricias... 
- ¡Despierta! 

 
Lían sonrió e inundó con su sonrisa el mundo que 

lo rodeaba. Retornó a la tienda. Los ojos de ella eran 
como un par de espejos donde él podía verse reflejado a 
sí mismo, no en imagen sino en alma. La noche se cernía 
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sobre ellos. Octubre soplaba en el ocaso sin color que 
anunciaba su llegada desde las cordilleras de oriente, a 
un cielo luminoso pero siempre gris, mas podría caerse el 
firmamento desde ese momento y para siempre, no 
importa, porque el mundo podría también derrumbarse 
bajos sus pies, si él podría flotar en el aire suspendido de 
las manos de ella. No importa si repentinamente se 
extinguiera el aire, aún podría respirar del éter que la 
rodeaba. No importa si ese mismo éter de diluyera en la 
nada, porque ella con el aliento de cualquier palabra que 
pronunciase podría crear otra sustancia elemental sólo 
para los dos. El universo podría regresar a su estado 
original junto con toda la materia y la energía que 
hubiera existido, pero no con la que ahora poseían 
ambos, porque ellos ya eran de otro universo, ni junto ni 
paralelo, simplemente del universo de los dos. Caminan 
de las manos, ella sintió en los dedos de él, el leve 
temblor de la primera vez. Un temblor que nunca antes 
había percibido en otras manos, sólo hasta ahora el 
espíritu había podido trascender la masa, y no eran las 
manos posesivas que la sujetaban firmemente como en 
otras ocasiones, esta vez era las temblorosas palmas del 
amor que se estremecían con las suyas. 
- Estas tiritando – dijo ella 
- Es el frío 
- No es cierto, yo no siento tanto frío como para tiritar 
- Es que soy un poco friolento, ¿lo has notado? 
- Espera... 
 
Nunca él lo olvidaría. Ella se detuvo en el camino, y a él 
también. Lo tomó del hombro con una mano mientras 
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que con el otro antebrazo le recorrió de arriba hacia abajo 
la espalda quitándole esa escarcha invisible que él tenía 
entre los tejidos de su chompa. La escarcha de su temor. 
Y entibió su espalda. Luego hizo lo mismo con su pecho, 
otra vez su antebrazo afranelado recorrió de arriba hacia 
abajo quitándole el rocío de su timidez oculta. Y entibió 
su pecho. Luego lo tomó de las mejillas con ambas 
manos, apenas por un segundo, para seguidamente 
deslizarlas por su cuello, llegar a sus hombros e irse hacia 
su espalda a la que palmoteó tan suavemente que fue una 
caricia, regresaron sus manos hacia los hombros y 
bajaron inmediatamente hasta su pecho donde la caricia 
fugaz no se detuvo, al llegar a su abdomen sus manos 
apenas se separaron un centímetro para golpear el aire 
entre ellas y el tejido de su chompa. Luego lo abrazó con 
ternura. Nunca más a partir de ese momento él volvería a 
temblar, nunca más a partir de ese momento él volvería a 
sentir miedo, nunca más, el mundo ahora y para siempre 
sería la causa de sus temores. Aun después de ella, aun 
después del amor. Nunca el amor es verdadero sino deja 
algo para la posteridad. Él recibió de ella él máximo don 
que el amor pudiera dar a una persona. Él recibió de ella: 
el abrazo que quita el miedo. 
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Por qué será que los amores prohibidos 
son más intensos que los permitidos… 

qué los amores prohibidos nos vuelven locos más fácilmente 
que el sabor de los besos tienen un gusto tan diferente 

que cuando hacemos el amor nos comemos vivos… 
Por qué será y es la verdad 

que uno toca el cielo mientras está pecando 
Y no nos importa si tenemos dueño… 

“Por qué será”. Rudy la Escala 

 

Traiciones 
 

Así que ese día, entre la tarde y la noche, ella otra 
vez volvió sucumbir al placer carnal, entre charlas del 
valor agregado de la comida chatarra y la masificación de 
los productos exclusivos. Volvió a sucumbir no sin antes 
haber arrancado con uñas y mordiscos la promesa de 
amor y matrimonio, primero de la piel y luego de la boca 
de su hasta ese momento, amante. 

 
Ambos salieron abrazados de un pequeño hostal a 

tan solo dos cuadras de la casa de ella, mientras pensaba 
en la forma que le diría a su novio que… le diría que... 
antes de la forma primero… ¿Qué le diría? Todo terminó, 
sería lo mejor para decirle, pensaba. Todo terminó, lo 
nuestro no funciona. Tenía que ser pronto, lo más rápido 
posible. Cuando se disponían a subir al auto, ella observó 
que en la esquina de la calle de enfrente estaba su novio, 
también observándolos, se levantaba del muro que lleva 
el nombre de la calle, y se fue en silencio amargamente, 
un húmedo ventarrón nocturno lo confundió con algún 
último resplandor de aquella tarde gris, y lo golpeó 
intentando extinguirlo, sólo lo despeinó pero eso bastó 
para hacerlo irreconocible. 
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Esa misma noche ella lo fue a buscar y lo encontró 

terminando de regar el jardín exterior de su casa. ¿Aún 
podría arrepentirse? No, no podía, ella ya era de otro. Y 
pensar que hace un tiempo su novio le propuso a ella que 
le pidiera algún cambio en él de acuerdo al gusto de ella, 
pues pensaba que tal vez él mismo era responsable de la 
desilusión de sus parejas, ella le dijo que lo amaba tal y 
como era, que ella no era como el resto de chicas que 
tratan de moldear al hombre de acuerdo a sus gustos, 
que ella no gustaba de hombres complacientes, sino más 
bien de hombres atentos, como lo era él, entonces su 
novio; pues en una casa puede faltar cualquier cosa, 
menos la atención de la pareja, y que por sobre todas las 
cosas ella sabía valorar a un hombre. Estéril discurso, 
pues a la hora de valorar, valoró mucho más a su 
engreído amante que a su atento novio. 
- Tenemos que hablar. Déjame explicarte. No vayas a 

culparte. 
- No – respondió – No es necesario. 
- No quiero que pienses que... 
- Más que no querer oír tu explicación, no quiero 

escuchar la misma explicación de otras tantas veces.  
 
Así que ella se fue fingiendo para sí misma, estar 

molesta por la desazón de no haber podido decir su 
explicación, la misma que hasta ese momento no había 
podido concretar. Se casó con su amante a costa de la 
silenciosa y anónima resistencia de media docena de 
chicas que estaban detrás de él. 
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La vida continuó. Ya eran marido y mujer, esposo y 
esposa. Sin embargo el ahora esposo haciendo gala del 
dominio de las técnicas de publicidad engañosa, siguió 
vendiéndose como soltero, a pesar de reconocer a cada 
momento que era un feliz casado, a tal punto que aquella 
chica que no había caído en sus brazos antes, ahora lo 
hacía a pesar de tener pleno conocimiento de la existencia 
de la esposa. Ella los descubrió el día que él se olvidó de 
apagar el celular que cayó de la mesa de noche empujado 
por la almohada que no soportó la impetuosidad de los 
nuevos amantes quienes se sintieron orgullosos de que su 
fogosidad produjera estragos en la habitación del hostal 
que los refugiaba. Como la última llamada había sido a 
su esposa para decirle que el “trabajo” lo retrasaría unas 
horas, el botón verde repitió la llamada al golpearse con 
la cigarrera que también fue al suelo. Así que la ahora 
esposa escuchó cada golpe de las respiraciones, las 
suplicas, los repetidos desvanecimientos, el nombre de su 
marido en la voz de otra mujer, el nombre de otra mujer 
en la voz de su marido, el nombre de Dios en las voces de 
ambos. Escuchó por largo rato, estuvo tentada a gritarles 
sus vidas desde el suelo pues aunque caída sobre sus 
piernas al lado del teléfono, sentía estar al pie de la cama 
de los amantes, convertida en ese celular al lado del taco 
del zapato de la otra, impotente, sin brazos, sin piernas, 
sólo con oídos para escuchar, sólo con corazón para 
sufrir. Escuchó que terminaron, escuchó la amena 
conversación que precede al acto, y sólo colgó cuando 
escuchó que su esposo se preguntaba por el celular, colgó 
porque sintió que si él recogía el celular del suelo con ella 
en la línea, sería como si la recogiera a ella del suelo, que 



20 Canciones de amor para Lina Mercedes 

 

 72  

la tocaría con esa mano que momentos antes había 
acariciado la intimidad de otra mujer, sintió que podía 
ensuciarla con su traición. 

 
Una traición se cobra con otra traición. 
 
Así que estaban los dos ahí, entre cuatro paredes 

tapizadas de figuras fractales como ojos de miradas fijas 
y penetrantes. Después de tanto tiempo otra vez solos en 
el cuarto de un hostal, después de haber compartido sus 
cuerpos con otros, otra vez los dos. Ahora el ex novio 
sería el amante, ahora él podría desquitarse de la traición 
de ella. Ella también se vengaría de la traición de su 
esposo. Ahora él se vengaría por todas las veces que las 
mujeres lo traicionaron, por todas las veces que fue 
abandonado por otro. Por fin, tantas veces se había dicho 
así mismo que un día ellas lo vendrían a buscar por 
despecho y entonces sucedería lo que ahora iba a 
suceder. Abrazados, sus labios ensayaban el pronto 
movimiento de sus cuerpos. Pronto ella volvería a recibir 
en sí, la sustancia que reclama derecho de posesión.  

Ella pensaba que al próximo comentario sarcástico 
de su esposo traidor ella podría responderle con otro 
igual, le refregaría en el rostro que ella también había 
hecho lo mismo que él, no le diría con quien, pero en 
cuanto su esposo se encolerice, ella lo negaría y diría que 
sólo lo dijo por sacarle celos y para que sepa cómo se 
siente uno ante la noticia descarada de la traición 
conyugal, nunca le diría que lo hizo con el hombre que 
ella dejó por su ahora esposo traidor que en su momento 
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disfrutó tal suceso como un vencedor que se burla del 
derrotado. 

 
Estaba ansiosa, excitada, la traición la excitaba, no 

quería perder tiempo, al igual que los cientos de ojos en 
las paredes. Él también estaba ansioso había esperado 
tanto tiempo ese momento y tenía miedo que algún 
imprevisto le malogre la ocasión, un incendio, un sismo, 
un meteoro, que sé yo, pensaba. Sólo su vejiga le pidió 
unos segundos para aliviar su carga, sólo unos segundos 
y luego estaría apto para que un nuevo cachudo nazca 
entre los millones de maridos que pueblan la tierra. Así 
que él fue al baño, ella le pidió que se apure y procedió a 
desvestirse, había venido para eso, aunque de boca para 
afuera se decía que sólo quería charlar con alguien, y sin 
embargo había venido con ese vestido liviano que 
soltando las tiras de los hombros caían rendidos al placer 
del suelo y ella sobre la cama. Mientras él se lavaba las 
manos pudo ver en el reflejo del espejo a través de la 
puerta medio abierta, a aquella hembra desnuda que 
había sido suya hace un tiempo, con el cuerpo intacto de 
otroras noches de intensa pasión. Mientras ella 
acomodaba sus ropas en el mueble al lado de la cama, él 
encontró colgadores de ropa en el baño. Colocó ahí su 
camisa y mientras desajustaba la correa de su pantalón 
para continuar desvistiéndose, volteó para observar a ese 
cuerpo de ella antes suyo, más que intacta, la vida 
marital la había desarrollado haciéndola de un cuerpo 
apetitoso, más que apetitoso, un cuerpo necesario por ser 
ahora prohibido, tonto concepto, como si el matrimonio 
prohibiera las traiciones, como si la traición antes del 
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casamiento sí fuera lícito, pensaba mientras se desvestía. 
Sólo en ese momento lo comprendió.  

Dos minutos después salió del baño, ella estaba 
tendida sobre la cama con los ojos cerrados, con su 
vientre desesperado deseándolo a gritos. Retozaba sobre 
el lecho con el movimiento de las gatas con ganas, su 
cuerpo flameaba excitando a las sabanas, los cientos de 
ojos en el tapiz de las paredes reventaban sus pupilas 
ante tal espectáculo de erotismo y sensualidad, la 
almohada acariciaba su rostro, ella continuaba con los 
ojos cerrados pretendiendo eliminar el sentido de la vista 
para potenciar el sentido del tacto. Entonces él se le 
acercó lentamente y ella al notar su proximidad, flameó 
con más ansiedad, y las sabanas alcanzaban el clímax, la 
almohada y su rostro estaban a punto de llegar al 
orgasmo, y en la pared los ojos fisgones del tapiz estaban 
desconcertados. Él la besó en los labios, ella le lanzó los 
brazos para rodear su cuello y jalarlo hacía sí, y entonces 
pudo notar que él aún llevaba la camisa puesta, 
extrañada ella abrió los ojos y vio que él estaba 
completamente vestido. Él se soltó de los brazos mientras 
retiraba sus labios, la miró tristemente y le dijo: 
- Lo siento amor. No soy como ustedes. Yo soy mejor. 

Y se marchó. 
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Nació de una tormenta 
en el sol de una noche el penúltimo mes. 

Fue de planeta en planeta buscando agua potable, 
Quizás buscando la vida o buscando la muerte 

eso nunca se sabe. 
Quizás buscando siluetas o algo semejante 

que fuera adorable, 
O por lo menos querible, 

Besable, amable. 
La última vez lo vi irse entre humo y metralla, 

Contento y desnudo, iba matando canallas 
con su cañón de futuro.  

“La canción del Elegido”. Silvio Rodríguez 
 
 

Las dos moles 
 
No tuvo más remedio que dejarlo libre. 
Sabía que en otras circunstancias tener capturado al 
Cenizo sería un trofeo que le ameritaría un ascenso. Sin 
embargo, dadas las circunstancias y la presión del pueblo 
era mejor dejarlo ir. 
- Pero antes… un espejo, traigan un espejo – quería 
comprobarlo el mismo. 
El capitán quería saber si esa absurda leyenda era cierta y 
puso un espejo delante del Cenizo. 
- ¡Dios!, es cierto, esto es cosa del demonio – no daba 
crédito a sus ojos. 
- ¿Ahora me va encerrar por no tener un reflejo como el 
resto? – el Cenizo, con sorna. 
- ¡Lárgate!… ¡que se largue!.. lejos… muy lejos – 
vociferaba empuñando su espada de honor en su cinto. 
Lo soltaron, al salir a la calle muchos se le acercaron, de 
entre los que lo rodeaban acompañando sus pasos, se 
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escuchaba temerosos “gracias”, “gracias señor Cenizo”, 
ocultamente, sin mostrarse. 
El ambiente del pueblo había cambiado, ya no estaba 
desolado, ahora todas las calles estaban concurridas y la 
plaza de armas se mostraba conglomerada por los 
propios habitantes del pueblo, como un día de feria a 
pesar de los desgraciados sucesos, incluso empezaron a 
desplegarse vendedores, total era domingo y la vida 
debía continuar a pesar de las muertes. Los habitantes 
intentaban retornar a la normalidad, intentaba volver a 
sonreír. No obstante, en el patio del colegio se 
inventariaba a las víctimas mortales, permitiéndoles a los 
familiares de los civiles llevarse los cuerpos a sus casas 
para lavarlos, velarlos y sepultarlos. Los habitantes iban 
de un lado a otro como verificando no sólo la aún 
existencia de sus amigos y vecinos, sino la de ellos 
mismos. 
El Cenizo iba recuperando sus pertenencias, primero 
alguien le trajo su caballo, luego otra persona le alcanzó 
sus alforjas, y mientras las acomodaba de rato en rato 
recibía como obsequio algunas provisiones de uno y otro 
habitante. Algunos le pedían que se quede, pero él sabía 
que no era conveniente para el pueblo, su presencia 
también era perturbadora. 
Intentando acomodar una linterna en su alforja encontró 
una cinta de video que había colocado entre aquellos 
tesoros básicos con los que inició su periplo aventurero 
unos años atrás: La Guerra de las Galaxias. El estuche 
estaba maltratado desgastado, sin embargo al abrirla 
encontró la cinta intacta e impecable. Años después de 
haberla visto repetidamente la película en su cuarto-taller 
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de la capital, reparó en que nunca más la había podido 
volverla a ver. Y seguro pasarían más años para verla 
nuevamente. Así que tomó el video y se dirigió hacia el 
local comunal de la iglesia, ahí donde él sabía que estaba 
el único televisor de la región y un reproductor VHS 
donde se proyectaban películas religiosas. Los habitantes 
del pueblo estaban convencidos que así como La Biblia 
era el testimonio de Dios hecho palabra, así también el 
televisor era el testimonio de Dios hecho imágenes. 
Ambos eran santos: Santa Biblia, Santo Televisor. El local 
estaba lleno, había niños, adultos y ancianos esperando 
que la monja ponga alguna película que les de consuelo. 
Pero la monja estaba ocupada con los asuntos encargados 
por el cura antes de huir. El Cenizo entró y se dirigió 
hacia el televisor, avanzó despacio cuidando de no pisar 
a los que se encontraban acomodados en el suelo, 
encendió los equipos, colocó el video ante el desinterés 
de los concurrentes. De pronto el estruendo sinfónico de 
la banda sonora de la película como un estallido despertó 
la atención de todos los presentes, quienes al voltear 
observaban en el sagrado televisor la estrellada 
inmensidad del universo y sobre ellas las palabras del 
prólogo divinamente azules perdiéndose en el horizonte 
del universo. Mientras más habitantes atraídos por la 
novedad procuraban entrar al local, el Cenizo se retiró 
dejándolos atrás, boquiabiertos. 
Acomodado entre los concurrentes estaba el anciano Don 
Matías Isaac el padre de La Flor, acomodado en una vieja 
silla de madera tapizada en paja tejida por él mismo. Veía 
atentamente la película, presintiendo un mensaje ya 
olvidado. No fue sino hasta que el viejo Obi-Wang-
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Kenobi se batió en duelo con Darth Vader que el corazón 
de don Matías Isaac se sobresaltó de la emoción al por fin 
recordar aquella historia que él mismo había narrado 
hasta el cansancio sobre aquella noche ya hace siete 
décadas atrás y que fuera el punto de quiebre en su vida, 
esa historia de la cual juraba ser testigo pero que nadie 
daba credibilidad, acusándolo de uno de sus embustes de 
joven aventurero. 
- ¡Oh!, mi señor, eres tú – se incorporó con esas palabras. 
Los presentes a pesar de escucharlo lo ignoraron, 
pensaban que era uno más de sus desvaríos de anciano 
atolondrado. 
- Gracias Dios, por el testimonio de tu mensajero, ahora 

sé que no fue un sueño, perdóname por haber dudado. 
 
Por fin su espera terminó, incluso había olvidado lo que 
estaba esperando. Y mientras el viejo Obi-Wang se dejaba 
abatir por su ex-discípulo, los secos ojos de don Matías 
Isaac se inundaban de lágrimas desconocidas por él 
mismo, y su mente regresaba por última vez al recuerdo 
de aquella noche.  
Eran setenta años atrás, años en que nadie dudaba de la 
existencia de lo sobrenatural, años en que duendes y 
engendros eran parte de la fauna de la región, años en 
que la noche le pertenecía a las animas errantes, años en 
que se tenía más miedo al poder de los brujos pishtacos 
que al castigo de Dios. El día previo a aquella noche dio 
cuenta que algo iba a suceder, los pobladores que 
madrugaron para viajar o para labrar sus tierras 
testimoniaron ver visto el amanecer con dos soles 
elevándose por sobre la cordilleras. Más aún, siendo el 
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medio día el mismo pueblo había sido testigo de cómo el 
sol hizo movimientos extraños sobre sus cabezas 
aumentando y disminuyendo su fulgor. La iglesia se 
abarrotó de fieles pidiendo perdón a Dios, sin duda era 
un presagio de un castigo divino, tal vez el fin del 
mundo. 
El ocaso sin embargo fue como el de todos los días con el 
sol perdiéndose sobre la cordillera de occidente, 
incendiando como siempre las montañas y el cielo en el 
horizonte. El alivio retornó al corazón de justos y 
pecadores, quienes tras la persignación de rigor dejaban 
la iglesia retornando a sus hogares. En camino a sus casas 
repararon en que las sombras de la noche que iba 
consumiendo las calles daban cobijo a visitantes no 
desconocidos. 
Eran cinco individuos conocidos por todos. Aventureros, 
bandoleros, cazadores, hombres de quienes se sabía no 
temían a la muerte, ni conocían autoridad alguna que sea 
la propia, todos con el historial de alguna proeza 
sobrenatural: haber enfrentado a alguna criatura 
demoniaca, e incluso haberles dado muerte. Odiados, 
respetados, nunca ignorados, lo peor o tal vez lo mejor de 
la región, depende del punto de vista. Entre ellos estaba 
el aún joven pero no menos mentado Matías Isaac, 
cazador de engendros y raptor de doncellas. 
No llegaron para quedarse, sólo estaban de paso hacia el 
norte, a pesar de ir a un mismo destino no viajaban 
juntos, guardando una distancia prudencial entre ellos 
dejaron las fronteras del pueblo continuando su lenta 
cabalgata por la trocha en dirección a Pinra. Se conocían, 
alguna vez uno había sido cómplice de otro en alguna 
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faena, o tal vez habían estado enfrentados en alguna 
disputa, de modo que de rato en rato alguno le pasaba la 
voz al otro sin ubicarlo con la mirada, sólo como para 
percatarse la distancia que estaban guardando, al doblar 
el camino en la misma vertiente de la Quebrada de los 
Osos, se unieron a otros tres proscritos aventureros 
provenientes desde oriente, de esos cálidos valles 
ubicados en una depresión de la cordillera, valle que 
permite el acceso a los fríos andes orientales desde la 
sofocante selva del Monzón. 
Llegaron al punto de encuentro, el que los convocó 
esperaba sobre su carreta, así cubierto de harapos con el 
rostro oculto era la misma imagen de la muerte que se 
lleva a los difuntos hacía las profundidades de la 
oscuridad. Estaba acompañado de otros cinco 
mercenarios que acababan de llegar desde el norte. 
Escondidos entre la carreta y la maleza se movían 
algunas sombras que emanaban un olor fétido 
reconocido por todos: duendes. 
Layqa-Runa, el brujo ermitaño que habitaba 
omnipresente en todas las cumbres inaccesibles de la 
cordillera desde Arancay hasta Tayabamba, era el que 
convocó a los trece ya sea personalmente o mediante sus 
demoniacos protegidos, esos mensajeros ahora 
escondidos entre la carreta y la maleza. Para 
convencerlos les había hecho obsequios fabricados de oro 
en las formas que alguna vez habían anhelado: una olla 
con monedas, un ídolo inca, un macizo torito, un hacha, 
una daga, un revolver. Y sobre todo la promesa de 
incalculables riquezas, mínimo sus pesos en oro. Todo a 
cambio de una tarea sacrílega. 
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El brujo descubrió la carreta retirando los pellejos de 
animal que usaba de toldo y cada uno de los trece 
tomaron sus respectivas herramientas: palas y barretas 
de hierro. Ni bien el brujo señaló en dirección a la 
cumbre de Tinyash, un relámpago iluminó la noche 
dejando ver su demacrada mano cobriza, decadente e 
inhumana. Unos segundos después el trueno retumbó 
entre las paredes formadas por las dos enormes 
cordilleras, desencadenándose una tormenta furiosa, 
diluviana, como si un colérico Dios golpeara el 
firmamento desde el exterior, quebrándolo en cada rayo 
dibujado en el oscuro cielo nocturno y sin estrellas, 
ensordeciendo los oídos de mortales. 
Entre maldiciones todos llegaron a las ruinas, incluso los 
duendes que sufrieron más que el resto para subir la 
montaña y sin embargo mantenían sus risas guasonas 
más aún si alguien o ellos mismos eran abatidos por la 
fuerza de la tormenta: disfrutaban el dolor. 
Llegaron a la explanada frente a las dos moles gemelas, el 
brujo les dijo que esperaran mientras se acercaba a las 
chulpas, luego de unos segundos desde el oscuro callejón 
formado por las ellas, salió un ser encapuchado vestido 
de negro, con un porte más alto que cualquier hombre 
normal. En el resplandor de otro relámpago pudieron ver 
por un momento su rostro inhumano, piel negra y gruesa 
como el caucho, enormes ojos negros vidriosos como de 
un reptil, sin nariz aparente, pero con una fosa bucal 
rígida, con colmillos similares a las rejas de una prisión 
infernal. Todos lo reconocieron a pesar que nunca antes 
lo habían visto. Aun en esos tiempos de leyenda, ese ser 
era una leyenda mayor y anterior: el mítico Yaga Runa. 
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El trabajo era sencillo, aunque sin duda la tarea sería 
ardua, tenían que derribar una chulpa, bajo la cual se 
encontraba el tesoro prometido como recompensa, 
además de algo que Yaga Runa estaba buscando. El brujo 
les dio la orden para iniciar, sin embargo un destello sin 
truenos iluminó la noche, ubicándose como fuente de luz 
tras una de las lomadas. Luego se extinguió y de aquella 
oscuridad surgió un hombre encapuchado vestido de 
blanco y gris, caminado entre las piedras talladas en 
dirección a las chulpas como al encuentro de Yaga Runa, 
la furiosa lluvia no lo mojaba desviándose en su redor. Se 
detuvo al llegar a la frontera de las chulpas y descubrió 
su capucha. Era un hombre con aspecto de pastor, un 
extraño de la región, un desconocido, que sin embargo 
recordaba a alguno de los monjes carpinteros de 
Llamellín venidos desde Italia. Cabello castaño, ojos 
claros, y con una mirada de paz como la del retrato de un 
Cristo. Ante un ademán de Yaga Runa, el brujo ordenó a 
los trece mercenarios atacar al pastor prometiendo 
duplicar la recompensa. Los mercenarios empuñaron sus 
herramientas como armas ubicando a su víctima con la 
mirada, sin embargo el pastor desconocido los miró 
fijamente extendiendo su mano abierta en dirección a 
ellos, quienes sintieron la falta de fuerzas en sus piernas 
y se desvanecieron perdiendo el conocimiento, sin 
oportunidad a dar siquiera un paso, quedando tendidos 
sobre los charcos en el pasto silvestre. Sin embargo a 
diferencia del resto de sus ocasionales compañeros 
Matías Isaac aunque inhabilitado de sus fuerzas 
corporales, no perdió el conocimiento y fue testigo de lo 
sucedido aquella noche. 
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Acto seguido los duendes se emplazaron alrededor del 
extraño pastor, desde el suelo Matías Isaac sabía lo que 
pasaría, los duendes atacarían y destrozarían al extraño, 
los duendes tenían garras de fiera y a pesar de su físico 
rústico y poco privilegiado eran capaces de realizar 
proezas imposibles para los humanos. Los siete duendes 
saltaron sobre el pastor, era su fin pensaba Matías Isaac, 
sin embargo el pastor se elevó de un salto girando en el 
aire como un remolino del cual salió una luz como una 
barreta metálica e incandescente impactando a cada uno 
de los duendes cuando ya casi estaban a punto de 
atraparlo en sus garras. Los siete duendes cayeron en 
pedazos, a la distancia Matías Isaac percibía el olor a 
carne podrida quemada, pero lo que más le asombró fue 
ver al pastor en guardia empuñando algo que él hasta el 
momento pensaba que era una fantasía religiosa: una 
espada de fuego. 
Recordó la discusión que tuvo con el párroco de la 
catedral de Huánuco en relación a la forma de los 
ángeles. 
- Créeme hijo todos los ángeles tienen alas, y sus espadas 

son de fuego. 
 
Este hombre tiene una espada de fuego debiera ser un 
ángel pero no tiene alas, pensaba Matías Isaac. La espada 
de fuego se extinguió en las manos del pastor, quien dejó 
su posición defensiva. El brujo intentó entonces 
sorprenderlo, salto sobrenaturalmente al ataque del 
pastor, mientras en el aire de sus harapos sacaba un 
machete. Sin embargo una fuerza lo detuvo en el aire, 
suspendiéndolo unos segundos mientras el pastor 
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sujetaba algo en su puño en dirección al brujo. Luego el 
pastor apretó el puño y el brujo se estrujo como un cartón 
escuchándose el crepitar de sus huesos y tendones. El 
pastor abrió la mano y el brujo cayó del aire al suelo, sin 
vida. 
 
Yaga Runa y el pastor frente a frente. Uno de negro 
majestuoso, el otro de gris humilde. Uno inhumanamente 
alto, el otro a imagen y semejanza de su creador. La 
lluvia les rehuía, sus auras eran impermeables. El 
resplandor de los relámpagos mostraban el atuendo de 
Yaga Runa poseía símbolos y dibujos en otras 
tonalidades de negro, en cambio las ropas del pastor 
carecían de color y la fibra era como de lino. A pesar que 
hablaron en un idioma desconocido Matías Isaac pudo 
entender el breve diálogo. 
- No les pertenece – decía el pastor. 
- Es del que lo encuentre – replicaba Yaga Runa. 
- Regresará al Templo de la Luz. 
- Morirás – amenazaba Yaga Runa sin inmutarse. 
- Es inevitable – concluía el pastor. 
 
Inmediatamente a las últimas palabras del pastor, 
espadas de fuego aparecieron en manos de ambos, de 
pronto la lluvia que los había estado evitando se 
precipito sobre ellos, e iniciaron un duelo increíble, 
inimaginable por los saltos con que arremetían uno 
contra otro, mientras el golpe de espada contra espada 
liberaba relámpagos. El fragor de la lucha ponía a veces a 
uno a punto de la victoria pero el otro lograba liberarse, 
alternándose en tal situación, hasta que finalmente Yaga 
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Runa se encontró en una situación difícil ubicado en el 
callejón formado por las dos chulpas y con el pastor 
arriba de él, sobre una de las chulpas dominando el 
escenario. Lo siguiente no duró más de un par de 
segundos, Yaga Runa hizo un movimiento veloz 
mientras su cuerpo salía expulsado fuera del corredor 
cubriéndose con su espada mientras con la otra mano 
lanzó un relámpago hacía el pastor, fue tal el poder del 
relámpago que destruyó el techo de la chulpa, pero el 
pastor ya no estaba en ese lugar, y al girar la mirada en 
búsqueda del pastor, sólo pudo ver un abanico de luz 
abalanzarse sobre él y su mente dejó de concebir 
pensamiento alguno. 
El pastor quedó por unos momentos en silencio con sus 
ropas empapadas, con el rostro acongojado recorrido por 
corrientillas del agua de lluvia bajando desde su cabello, 
con los cuerpos sin vida de Yaga Runa, el brujo y los 
duendes, a sus pies. Tanta muerte innecesaria. Luego 
elevó su espada apuntando hacia el cielo y como si se 
tratara de un castigo todo el firmamento se vino sobre él, 
en forma de cien rayos que convergieron en la espada, 
Matías Isaac veía como la energía pasaba por el cuerpo 
del pastor e incendiaba todo a su alrededor, incinerando 
los cuerpos de los muertos, la tierra temblaba, podía 
notarse el rostro de dolor del pastor como un Cristo en 
plena expiación de pecados, tal vez el pastor habría 
optado por auto eliminarse, pensaba Matías Isaac. Los 
rayos se extinguieron, la lluvia cesó, y con lo que aún le 
quedaba de fuerzas el pastor clavó su espada en un 
monolito de piedra partiéndolo en dos. Luego el pastor 
quedó quieto irradiando aureolas celestes, una pierna se 
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doblegó apoyando su rodilla en la tierra que ya no estaba 
mojada. La serenidad se apoderó de la noche. Fue 
entonces que Matías Isaac vio con claridad que las 
aureolas sobre los hombros cansados del pastor, 
formaban alas de luz. ¡Es un ángel!, pensó mientras su 
corazón se sobresaltaba. Tal conmoción fue sentida por el 
pastor quien reparó en la presencia y conciencia de 
Matías Isaac, lo miró con esa misma mirada de paz con 
que llegó y descubrió su capucha. Le habló en un idioma 
extraño y sin embargo Matías Isaac lo entendió a la 
perfección, sin duda al ser un ángel tenía el don de 
lenguas, concluía. 
- Levántate y acércate, si ese es tu deseo – en ese idioma, 

seguro de ángeles. 
Martín Isaac, sintió como su cuerpo recupera sensibilidad 
y fuerza motriz.  
El ángel se dirigió hacia la chulpa que había sido 
escogida para derribar, se puso frente a ella, esta vez por 
voluntad propia apoyó una rodilla en el suelo mientras 
de entre sus ropas sacaba un libro empastado en plata, el 
cual abrió en presencia de Matías Isaac. Era un libro 
sagrado, sin duda escrito no en el alfabeto de los hombres 
sino en simbologías divinas brillantes y multicolores, 
dibujos mágicos que cambiaban de forma al contacto de 
los dedos del pastor. Matías Isaac observaba en silencio, 
maravillado, más aún al ver como de una de las aristas 
del libro se proyectó una luz verde en dirección a la base 
de la chulpa. Tal era el poder divino de aquel libro 
sagrado, que en una especie de espejo en su interior, 
Matías Isaac pudo ver como se dibujaba las entrañas de 
la montaña debajo de la chulpa, mostrándose los 
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cimientos de la mole, con una galería enterrada, plagada 
de utensilios de los antiguos habitantes, no estaba el 
tesoro prometido ni nada que pudiera representar algún 
valor material, y finalmente más abajo, la imagen de una 
vestimenta montada como sobre el cuerpo de un hombre 
pero sin contener alguno: una armadura. Un arnés que 
fue examinado detenidamente por el pastor y que el libro 
divino reproducía una y otra vez en diferentes 
posiciones, mostrando detalles ampliados a una  
velocidad que por más esfuerzo de Matías Isaac no 
conseguía comprender, limitándose sólo a quedar 
maravillado. 
- Es sólo un señuelo – dijo el ángel en su idioma. 
El pastor se incorporó luego de acariciar la última 
palabra mágica del libro sagrado, desapareciendo los 
símbolos divinos, lo cerró y guardó entre sus ropas. 
Luego giró en dirección a Matías Isaac que aún 
permanecía en silencio, lo examinó en la mirada y le dijo 
sin pronunciar palabras, sino trasladándolas de mente a 
mente. 
- Matías, tienes el don, úsalo con sabiduría. 
El pastor toco el hombro de Matías Isaac y éste sintió 
recuperar completamente sus fuerzas, lo que le animó a 
preguntar. 
- Eres un ángel. ¿Cierto? – con temor a la respuesta. 
- Sí – contestó el ángel luego de unos segundos, la 
pregunta lo enterneció. 
Matías estaba a punto de arrodillarse a pedir perdón por 
sus actos, pero el ángel lo detuvo. 
- Matías, penitencia no, redención sí. Usa tu albedrio. 
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El ángel levantó sus brazos y los sostuvo delante Matías 
Isaac, él entendió que estaba recibiendo la imposición de 
las manos, una energía lo invadió interiormente, volvió a 
sentir esa sensación de tener dominio sobre la naturaleza, 
cosa que sólo sentía en ocasiones como cuando cazaba 
engendros. Luego la paz del alivio espiritual. El ángel 
bajó los brazos, mentalmente le explicó que ya era hora 
de irse, aconsejándole dejarse guiar por la fuerza del 
bien. 
- Ve en paz Matías, el poder está contigo – se despidió. 
Se cubrió la cabeza con la capucha de su ropa y se dirigió 
en dirección a las sombras de donde había emergido 
segundos después que se extinguió la luz que lo había 
antecedido. A la distancia Matías Isaac le hizo una última 
pregunta. 
- Ángel ¿Cuál es tu nombre? 
Y mientras se perdía entre la oscuridad y las sombras de 
las ruinas, el ángel volteó la mirada y por primera vez 
sonrió respondiéndole esta vez con palabras. 
- Ian Dan. 
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…que el dolor no me sea indiferente, 

que la reseca muerte no me encuentre 
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente. 

que lo injusto no me sea indiferente, 
que no me abofeteen la otra mejilla 

después que una garra me arañó esta suerte. 
…que la guerra no me sea indiferente, 

es un monstruo grande y pisa fuerte 
toda la pobre inocencia de la gente. 

…que el engaño no me sea indiferente 
si un traidor puede más que unos cuantos, 
que esos cuantos no lo olviden fácilmente. 

…que el futuro no me sea indiferente, 
desahuciado está el que tiene que marchar 

a vivir una cultura diferente. 
“Sólo le pido a Dios”. León Gieco 

 
 
 

Aparta de mí este cáliz 
 

Día de San Valentón. 

Cada día es una oportunidad para la paz. 

Hoy he salido como todos los días a realizar mis 
labores habituales. Pero hoy no es un día como los otros. 
La guerra empezó temprano. Los noticieros de la mañana 
con toda su artillería de cursilería comercial me 
refregaron en la cara que soy una especie de Grinch del 
catorce de Febrero, sólo por el hecho de no haber previsto 
el más mínimo detalle a favor de tal día. Ni un mensaje 
de texto, ni una postal electrónica, y por precaución 
ignorando las llamadas de números desconocidos, no 
vaya ser que un fantasma del pasado sobrestime su 
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trascendencia y decida materializarse en esa fecha 
creyendo ser bien recibido. 

Si alguna vez creí en el amor fue cuando el amor no 
pasaba por ser literalmente “platónico”; como con 
aquella niña prospecto de ángel con la cual lavábamos 
platos frente a frente en los fregaderos de los puestos de 
comida del mercado de mi distrito donde mi madre tenía 
uno, por aquellos años en que la gente playera usaba 
bronceador y aún no existían los bloqueadores solares. 
Mi madre sin querer (supongo) me hizo sentir ridículo y 
avergonzado al decirme que esos platos que lavaba 
estaban limpios pues hace un rato yo mismo ya los había 

lavado. Decía yo trágame tierra con el rubor encendiendo 

mi rostro, mientras la niña me miraba fijamente yo no sé 
si molesta o a punto de reírse de mí, cuando la dueña del 
otro puesto le dijo: “niña, ya deja ese plato, cánsate”. 
Warma Kuyay. 

 Si eres alguna de las que aún conservan mis tantos 
versos de amor que algún día les dediqué, hoy es un 
buen día para devolvérmelos. 

 Traté de ignorar la mañanera agresión televisiva. 
Antes de entrar a la oficina me dirigí a la farmacia a 
intentar convencer a la farmacéutica que por favor me 
venda un par de capsulas que alivien mi picazón nasal, 
pero la terca señorita de moño perfecto insistía que el 
medicamento en cuestión tenía un compuesto que 
necesariamente requería prescripción médica. Me decía 
“no” secundada por un globo rojo en forma de corazón 
cuya espiga estaba plantada en una ranura del 
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mostrador, y que decía: Feliz Día de San Valentín. 
“Hágalo por el día de la amistad” le dije, a ver si la fecha 
servía para algo. “No”, seguía respondiendo, con el 
burlón globo festivo siguiendo el movimiento de 
negación de la cabeza de la señorita. Si pues, como si con 
el contenido de pseudo-efedrina de dos capsulas voy a 

preparar un alucinógeno mismo éxtasis. 

Lo intenté. Intenté pasar un día en paz y no me 
dejaron. “Señorita por favor (siempre soy educado) 
necesito condones, hoy es el día del amor, ¿Cuáles 
tiene?”, la chica muy profesional me dijo tener de la 
marca tal y cual. He insistí: “No la marca sino el tipo, 
siendo hoy el día del amor, estoy decidido a 
proporcionar una sublime satisfacción total”. Lo que 
siguió fue una charla didáctica sobre tipos y usos de 
condones, al principio muy sobria cual consulta médica 
pero que poco a poco fue haciéndose embarazosa (no 
para mí) según el mostrador se iba llenando de una gama 
de condones de colores, cada uno más funcional que el 
otro: con aros, con espuela, con sabor, con aroma, con 
lubricante, con retardante. Mientras me explicaba, yo 
separaba algunos de los preservativos con el fin 
demostrar la seriedad de mis intenciones de compra. El 
rostro de la chica estaba sonrojado más incluso que el 
estúpido globo rojo de su lado, sobre todo cada vez que 
reparaba en que al explicarme sobre las ventajas de uno y 
otro tipo de condón, todos los presentes en la farmacia 
prestaban atención y concluían que tanta erudición no 
podía ser sino producto de la experiencia. “Y por favor 
también dos capsulas de Alergical” le dije terminando la 
compra y pidiendo la cuenta de los condones escogidos; 
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esta vez la señorita no puso objeción y me vendió los 
antihistamínicos a fin que me vaya lo más pronto posible 
de su establecimiento. Ya no me pica la nariz, aunque no 
sé qué hacer con tanto condón. Chúpate esa San Valentín. 

 Si eres de las que me aman en secreto y silencio, 
hoy es un buen día para confesármelo. 

 Durante la mañana aproveché para hacer un breve 
sondeo a modo de encuesta entre mis ocasionales 
interlocutores laborales, lo cual comprobó lo que por 
televisión comunicó el presidente de la asociación de 
hoteles y hostales: las reservas de habitaciones 
matrimoniales del día trece de febrero habían superado 
largamente a las del día catorce. ¿La razón? El día trece es 
obligado el refugio clandestino pero glamoroso de un 

hostal, el catorce con la firme es suficiente el dormitorio 

del hogar. El trece la tarjeta de crédito es un fogoso 
amante en acción en boutiques y restaurantes exclusivos, 
el catorce la casera tarjeta de débito reparte helados de 
vainilla y choripanes en el supermercado del distrito. 

Es medio día y no tengo intenciones de ir al 
restaurante para almorzar. No por ir solo, ya que podría 
ir con algún colega e incluso invitar a alguna chica de la 
oficina. No tengo problemas en almorzar solo o 
acompañado. Pero sí me es insoportable sentarme a una 
mesa adornada con estúpidos corazoncillos y florecillas 
artificiales. Entre mis alergias psicosomáticas está la 
hipersensibilidad a la cursilería, me intoxica. Gracias San 
Valentín por fin inicié mí tan postergada dieta. 
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No voy acusar al día en cuestión de ser un invento 
comercial y desmerecer su celebración sólo por asumir 
una postura anti-neoliberal. Esas posiciones hacen de ese 
tipo de detractores del día de San Valentín sólo personas 
patéticas y perdedoras, incapaces de conmover el 
sentimiento más noble o el interés más superficial de 
alguna potencial pareja. Si no tienes un perro que te ladre 
no culpes al sistema, y consíguete un gato. No soporto el 
día San Valentín por mi propia experiencia, porque mi 
cerebro obsesivo es incapaz de detener su insana manía 
de analizarlo todo hasta descifrar la estructura lógica de 

cualquier evento o fecha particular, arruinado la magia 
de los sentimientos al demostrar la irracionalidad de su 
construcción. Patrañas, yo mismo no creo que sea por 
eso. Simplemente opté por la soledad y presenciar un 
beso o una demostración de amor me ubica en medio del 
vacío. Ven y sácame de este bar. 

 Si eres una de las que alguna vez han recibido mis 
tantos besos de amor, hoy es un buen día para 
devolvérmelos. 

 
Chocolates para mamá en su día. 

Por Dios, que falta de imaginación para hacer un 
presente, y que poca tolerancia. 

Sucedió el sábado vísperas del Día de Mamá, en el 
Plaza Vea (esto no es un comercial), en la sección de 
chocolates donde la gente haciendo un pequeño tumulto 
se acaparaban y arrebataban las últimas cajas del muy 
buscado producto. 
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Mientras esperaba pacientemente a que los 
emotivos y buen intencionados compradores se 
decidieran por el dulce regalo de sus mamis, me puse 
recordar en voz alta aquella lectura que hice sobre las 
investigaciones realizadas por  la Escuela de Medicina y 
Farmacología de la University of Western Australia, el 
cual afirmaba que las mujeres adultas mayores que 
consumen chocolate tiene huesos más débiles y delgados. 
“El estudio relaciona el consumo de chocolate y la poca 
calidad de la estructura ósea, aumentando el riesgo de 
osteoporosis y fracturas", decía yo mientras algunos 
voltearon con una sonrisa amable. Continué muy seguro 
de lo que había leído, diciendo que los investigadores 
añadían que el chocolate contiene oxalato el cual inhibe la 
absorción del calcio y además eleva la eliminación del 
calcio (noté cierta sonrisa de escepticismo e incomodidad 
en los compradores), “las mujeres que comen chocolate 
tienen una densidad ósea de un 3,1% menor, en 
promedio; así también huesos más débiles en el talón, la 
tibia o el mentón”, recordé dialogando conmigo mismo, 
ante la atención disimulada de los compradores. 

Y bueno, por una cuestión de elegancia no me 
quedaba más remedio que seguir esperando mi turno 
para tomar una caja, así que seguí con mi monólogo y 
recordé diciendo que “otra investigación publicada en la 
revista médica británica The Lancet señalaba que los 
beneficios del cacao en la función vascular, se pierden 
durante el proceso de elaboración del chocolate ya que 
las flavonoides que son pigmentos vegetales beneficiosos, 
son extraídas en este proceso”. Algunas miradas 
agresivas apuñaban mi imagen. 
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Con la seguridad de cual erudito en la materia, 
recordé que el chocolate (no el cacao) no es recomendable 
pues eleva los niveles de colesterol y triglicéridos, por sus 
altos contenidos que azúcar y grasas, y no sé qué tantos 
otros perjuicios que el chocolate causa sobre todo a las 
mujeres adultas mayores; ¡y además! Recordé sobre la 
estimulación del chocolate a la libido sexual de las 
mujeres. 

Por último ante la atención de todos, me convencí, 

siempre en voz alta, que no era una notable idea regalarle 

chocolates a mamá, y me retiré de la sección 
aprovechando que algunos compradores comenzaban a 
rodearme con cara de pocos amigos. Intolerantes. 

 … oops, ¿alguno de ustedes regalo chocolates? 

 
 
Jueves después de ceniza. 
Amanecí con un terrible dolor de garganta. Se 

cancelaron mis planes de viajar al sur, a pasar el fin de 
semana largo en casa de un viejo amigo, visitando los 
viñedos de Ocucaje, degustando en la bodega de Tacama, 
noches de tertulia con la luna llena iluminando las dunas 
del desierto, tardes de aventura descubriendo los fósiles 
de jurásicos monstruos marinos, esperar la media noche 
y encontrar el fantasma de la doncella inca caminando 
sobre el espejo de agua de su laguna, alimentarme con la 
mejor menestra del país, empalagarme con chocotejas, 
tomar Pisco Sour. Ni modo, otra vez será. 
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Yo sé lo que luego vendrá para mañana: tos, fiebre y 
afonía. Tengo que cortar la enfermedad prontamente, 
tengo que ir por una urgente consulta médica, así que a 
desayunar rápido, polvo de gelatina disuelta en agua 
caliente, me da calor, me hace sudar. Antes, llamo a mi 
madre para saludarla y excusarme de no poder visitarla, 
de inmediato reconoce en mi voz aquella dolencia mía de 
toda la vida, “deja el ají, deja las gaseosas heladas, 
arrópate para dormir”, me conoce de toda la vida. “¿Ya 
desayunaste?” me preguntó, “en un minuto lo haré” le 
mentí por no decirle en que iba a consistir mi desayuno, 
“¿no estarás pensando desayunar alguno de esos 
refrescos de sobre?, ¿no?”, miércoles… me conoce de 
toda la vida; “no mamá voy a prepararme café con leche 
y algo más que tenga por ahí”, esta vez le dije la verdad. 
Terminó hincándome al costado con su reproche de dejar 
la vida en soledad y conseguir una pareja (mujer) que se 
encargue de mí en momentos como estos. Se supone que 
la lanza al costado es una especie de tiro de gracia para 
terminar con el sufrimiento del crucificado, no para 
iniciarlo; muy propio de estos días santos. Chau mamá. 

 
Aquí en el fondo de mi refrigerador encuentro un 

trozo de aquel queso que traje de mi último viaje por la 
sierra arequipeña. Excelente queso, cada región siempre 
me deleita con cada producto, he probado quesos 
extranjeros en tantos eventos sociales y sin duda puedo 
afirmar que lo único que le falta a este queso para tener el 
nivel de uno suizo es: publicidad y marketing. Queso 
Paria. Cuentan las tradiciones que los españoles al 
establecerse en los andes del sur fabricaban queso 
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exprimiendo la leche cuajada con la ayuda de mantas de 
las cuales empezaban a gotear el suero y los indios al ver 
entonces le llamaron “paray” (agua de lluvia) que a la 
postre daría el nombre “queso paria”. Nada que ver con 
la definición castellana de: paria. Actualmente se utiliza 
el término “paria” para definir en general a los excluidos, 
y en particular los excluidos sociales, los asilados 
políticos, los políticos sin partido, los marginados, los 
desterrados, los expulsados, los despojados de sus 
derechos civiles. Y también los hay como yo: un excluido 
de los sentimientos, un asilado del olvido, un marginado 
del cariño, un desterrado de los corazones, un expulsado 
del afecto, despojado de mis derechos he sido eliminado 
del registro histórico de las mujeres que una vez amé, 
todas niegan haberme conocido, haberles pertenecido. 
Un paria del amor. 

 
Regreso del médico, no sin antes pasar por la 

farmacia, de la cual salí rengueando, me echo a descansar 
en el sofá boca abajo, utilizo el control remoto para 
encender el equipo de sonido, y Ricardo Arjona canta 
una de mis canciones preferidas. 

Mientras me desvanezco le respondo: realmente sí 
estoy tan solo. 

 
Viernes Santo. 
Tal como lo había presagiado, hoy viernes santo la 

enfermedad se manifestó en toda su dimensión: la 
congestión, el dolor corporal, la fiebre. Voy a desayunar, 
me dirijo a la cocina, abro el refrigerador alejando el 
cuerpo lo más posible y conteniendo la respiración; para 
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variar sólo estoy en short, no siento el aire frio del 
congelador, Lima sigue siendo un horno a pesar del 
otoño, supongo que será las tormentas solares de estas 
últimas semanas; así que el frio que sale del refrigerador 
se diluye al instante en el ambiente exterior. Encuentro el 
tarro de leche, es todo lo que necesito, mi garganta no 
acepta sólidos. De repente el tiempo parece transcurrir 
con lentitud, una pesada pausa entra en mi cuerpo como 
si pesara arrastrar el alma, como si cargara una cruz. Y 
regresa al cuerpo todos los malestares experimentados en 
mi vida. El agua caliente en el vaso, la leche del tarro 
precipitándose continuamente al interior del vaso, 
pintando de blanco el agua. La leche se termina y luego 
empieza a caer gota a gota, el tiempo pasa lentamente y 
las gotas demoran una eternidad en llegar al vaso. Y la 
gota cae al vaso como de la frente de Cristo una gota de 
sangre a un charco en su camino al Gólgota, y veo que el 
vaso en mi mano contiene un espeso líquido rojo, un 
reflejo natural me ordena aflojar la mano y al instante 
siguiente mi mente da una contraorden, vuelvo a ver el 
vaso y es blanco su contenido. Salgo hacia la sala, mis 
lerdos pasos son detenidos por la mirada de Vallejo 
desde su cuadro en la pared, no había notado que lograse 
tal intensidad en sus ojos el día que lo pinté, ni mucho 
menos que gesticule algunas muecas como lo hace hoy, 
lo cual me lleva a una conclusión: la fiebre me está 
haciendo ver alucinaciones. Entiendo que Vallejo me va 
hablar y creo que será sobre el humano odio de Dios, de 
repente siento que seré un privilegiado, sin embargo su 
rostro acrílico sólo atina a decirme que él descartó la 
medicina por la literatura, ¿?  
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Acomodado en el sofá, intento entender que quiso 

decir, y entre las divagaciones de mi mente, encuentro el 
sinsentido de la celebración del ciento veinte aniversario 
del nacimiento de Vallejo aún más teniendo en cuenta 
que no se sabe a ciencia cierta que ésa sea la fecha. Estoy 
convencido que Vallejo vería con apatía dicha celebración 
y en cambio estaría complacido de la conmemoración de 
la fecha de su muerte, la cual no debería realizarse los 
quince de abril sino los viernes santo, como es hoy. 
Luego por fin entiendo, Vallejo dejó la opción de ser un 
brillante médico conocido por muchos pero con el tiempo 
olvidado por todos, para convertirse en un poeta 
inmortal y universal. Vaya, con cachita era la cosa, 
gracias don Cesar. Voy a buscar a la enfermera del 
condominio, por segundo día clavarán mi carne. 

 
Yo nací un día que Dios leía a Vallejo. 

 
Una vez más regreso de la farmacia, mi última 

inyección, mi penitencia, mi expiación, una burlona 
crucifixión de mi carne. He estado tan alejado de Dios, 
tanto tiempo. Tal vez es el momento propicio de 
buscarlo, de dar una mirada al cielo. Sin embargo mis 
caderas no están en condiciones de llevarme a una iglesia 
y el cielo limeño no es de los que ofrecen la profundidad 
del universo. Así que mi búsqueda se iniciará en el único 
lugar donde se encuentran todas las respuestas, tal vez 
respuestas incorrectas, pero al fin y al cabo respuestas: el 
internet. 

El universo, la morada de Dios 
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Yo y mi insana manía de cuestionarlo todo. Ante la 
majestuosidad de las imágenes del universo a través del 
lente electrónico del telescopio orbital Hubble, mis 
estúpidas e inoportunas preguntas: ¿Todo esta obra 
inconmensurable eso sólo para el hombre?, ¿no es 
demasiado sólo para el hombre?, ¿no habría sido 
suficiente crear sólo nuestro sistema solar?, ¿por qué 
crear constelaciones de miles de galaxias, y galaxias de 
miles de estrellas? Si el cielo terráqueo necesitaba 
estrellas para adornar su inmensidad, podría haber 
creado algo más sencillo, más cometas, que sé yo. 

O será que no sólo es para el hombre. Será que no 
somos la única creación de Dios. 

 
 
Click, un control para la vida. 

No. No es el click de Tula y Javier. 

Es el click de ese control remoto que marca el paso 

de nuestras vidas. Los que han visto la película 
protagonizada por Adam Sandler entenderán de qué 
estoy hablando. 

  
No sé ustedes, pero yo últimamente tengo la 

sensación de que los días y sus horas pasan más rápido 
que antes. Y peor aún, tengo la casi completa seguridad 
que uno mismo es culpable de ello. Intencionalmente 
trabajamos el doble para reducir el tiempo en la 
obtención de nuestras anheladas metas. Y lo logramos. 
Lo que normalmente deberíamos conseguir en dos años, 
lo logramos en uno. Pero hay una consecuencia: Vivimos 
menos. 
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Empecinados en alcanzar satisfacciones económicas, 

tomamos el control de nuestras vidas y manipulamos 
nuestros tiempos a nuestro dizque interés. Acelerados, 
nos salteamos los momentos realmente importantes de la 
vida, así postergamos a la familia, postergamos a los 
amigos sinceros, los de verdad. Postergamos disfrutar ya 
sea de una puesta de sol, de una noche estrellada, ya sea 
del simple viento en nuestros rostros, de la sonrisa de los 
seres queridos.  Así como en la película, será que estamos 

en modo automático y hacemos las cosas por inercia, 

porque ya nos hemos trazado metas, las cuales debemos 
alcanzarlas a cualquier costo. Reproductor: 8X. 

  
Despertar un día y dar cuenta de estar convertido 

en un desconocido de uno mismo, con un físico no mío, 
prueba fehaciente de mi indisciplina alimenticia 
producto de una vida dedicada al consumo desesperado 
de calorías, exquisiteces en volúmenes de banquetes 
medievales, en platos criollos, exóticos y afrodisíacos. Es 
decir, paliativos alimenticios que calmen la ansiedad, la 
frustración, y que “garanticen recompensa y fortaleza” a 
nuestro acelerado día a día. Hace veinte años 
imaginábame a mí mismo veinte años después, en ese 
entonces me proyectaba al futuro donde estaba 
conduciendo un automóvil del año o sentado en la sala 
de mi futuro hogar en un cómodo y elegante sofá viendo 
la tele en una pantalla gigante multicolor. Hoy, ahí está el 
departamento, el automóvil, ahí está el LCD, ahí está el 
sofá. Pero ése que antes imaginaba: no soy. 
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Vender el alma a Morty, dejar de sentir, todo vale 
con tal de conseguir el propósito del bienestar material. 
Todo puede esperar. Que esperen los hijos, que espere la 
pareja, que esperen los padres, que esperen los 
hermanos. Que espere uno mismo. Veo a mi hijo y no 
puedo recordar la tersura y delicadeza de su palma y así 
como la fragilidad de sus dedos, a pesar de haberlo 
llevado al colegio tomado de la mano. Veo a mi ex y no 
puedo recordar cuándo y por qué empezó a ser mi ex. 
Veo a mi madre y reparo que hace veinte años que no le 
pido un consejo, ni menos escucho los que gratuitamente 
con amor me da. Verlos a todos y sin embargo no 
recordar el haberlos visto y menos de que haber hablado 
con ellos, porque: “hay otras cosas más importantes que 
recordar y prestar atención”. Yo robot. 

  
Incluso el sexo. Antes el sexo era emocionante, era 

la culminación del reto de conseguirlo, había que 
dedicarle tiempo. Hoy ya no es un reto alcanzarlo y sin 
embargo tener sexo es una casi una obligación, porque el 
tener mucho sexo con muchas mujeres es lo que se espera 
de alguien que está en la búsqueda del pseudo-éxito. No 
sé qué ven las mujeres en un hombre de cuarenta. Nos 
ubicamos frente a ellas mientras nos hablan, y ellas creen 
que las escuchamos, mientras en realidad estamos 
pensando en el trabajo. Y no “reaccionamos torpemente” 
como los jóvenes, frente a las vicisitudes de la vida, y por 
ello nos creen “maduros, seguros, con personalidad”, 
pero en realidad nuestra mente no tiene tiempo para 
hacerse problemas por esas “cosas sin importancia” por 
las que ellas sí suelen hacerlo. Y no saben que no las 
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entendemos y nos limitamos a complacerlas porque poco 
cuesta hacerlo, y eso hace que se les mueva el piso 
creyéndonos adorables. Sexo seguro. 

  
Sí. Soy un Adam Sandler, ésta es mi película. Y 

estoy tan apurado por conseguir éxito en la vida que me 
estoy olvidando de vivir. Manipulando el Control, 
aumentando la velocidad de reproducción del DVD, 
ingresando al modo automático. Aprieto un botón, 

escucho un click y acelero con todo, y no escucho voces ni 

consejos, ni reclamos, ni reproches, sólo sé que lo que 
estoy haciendo lo debo de hacer porque sí, porque se 
supone que eso es lo que quiero y porque se supone que 
eso es lo que esperan de mí. Y dejo de ser yo para ser un 
autómata. Un autómata más. 

  
Una máquina incapaz de reflexionar sobre sí 

mismo, que sobrevivió sin un rasguño a un accidente de 
carretera y sin pasar susto alguno. ¿Por qué no perecí en 
el accidente? Obvio, estaba en modo automático, y en ese 
estado en realidad no estoy vivo, y sin vida no puedo 
morir, además: las máquinas no se asustan. Cuando el 

cuerpo no da más aprieto otro botón, otro click y 
entonces estoy aquí, intentando reconocerme, intentando 
saber que fue de mi vida y de la vida de los que me 
rodean. Reproductor: 1X. 

  
Dios. Quiero devolver este Control, no quiero 

heredarlo a mis hijos. No quiero verlos convertidos en lo 
que soy. 
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Y sin embargo, aún necesito más objetos para 
satisfacer mi superficialidad, y la tentación es grande, y 

presionar el botón acelerador tan sencillo. Click. (Modo 

automático. Esto es una grabación). 
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Yo no quiero meterme en problemas 
yo no quiero asuntos que queman 

yo tan sólo les digo que es un bajón… 
Yo no quiero sembrar la anarquía 

yo no quiero vivir como digan 
tengo algo que darte en mi corazón… 

Yo no quiero vivir paranoico 
yo no quiero ver chicos con odio 

yo no quiero sentir esta depresión… 
“Yo no quiero volverme tan loco”. Charly García 

 

 
Casi un cuento de Navidad 

 
Creía y no creía en la Navidad. Compraba regalos, 

pero más por complacer a sus amistades. Su casa, en los 
días previos a la Noche Buena, se caracterizaba por estar 
más tiempo vacía, y no era que le pareciera, sino que su 
madre y hermanas estaban ocupadas en sus propios 
compromisos, saliendo de compras, visitando tiendas y 
amistades, distrayéndose con los adornos que 
engalanaban las calles de la capital. 

 
Al llegar a su casa después del trabajo deseaba, 

aunque nunca lo hubiere reconocido, encontrar a su 
familia y abrasarse. Mantener en él un poco de ese 
ambiente a festividad que reinaba en la oficina. 
¡Tonterías!, se decía. Entonces, en la soledad de su sala 
mientras se preparaba una taza de té, se quedó 
observando el árbol de plástico aún sin terminar de 
armar. Era un árbol hermoso, ¿Hace cuánto lo habían 
comprado? No se acordaba, ya hace varios años, era muy 
práctico, se armaba rápidamente e igual se desarmaba, al 
día siguiente estaría listo, sólo era necesaria una persona 
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para ponerlo de pie y adornarlo completamente, por lo 
que de año en año se turnaban en su preparación. ¿De 
cuánto era su altura? Tal vez dos metros y medio.  

 
En el esplendor del día de Navidad el árbol se 

alzaba imponente en la sala, con un radio de un metro, el 
árbol era arremolinado desde la base hasta la punta con 
doce docenas de luces multicolores sincronizadas con 
melodías de villancicos en su cima, el piloto de las luces 
estaba oculto tras una estrella plateada de un largo velo 
nebuloso plateado también, desde lo alto dirigía el 
concierto navideño. Las bolas de colores metálicos, 
doradas, escarlatas y turquesas estaban acompañadas de 
adornos como en forma de cajas forradas con papel de 
regalo. En algunos casos efectivamente era un regalo, 
pero eso era una sorpresa. 

 
Ahí, en su sala, al observar aquel majestuoso pino, 

le invadió una extraña nostalgia. El pino hace años estaba 
ahí representando la Navidad. La Navidad como ahora, 
una Navidad que no llegaba a su corazón. 

Se acordó entonces de aquel arbolito de cuando era 
niño, de aquel que con sus hermanas adornaban, el 
mismo que cuando previos días a una Navidad pasada, 
muy pasada, su padre quien vino a visitarlos lo vio y dijo 
que ese no era un árbol de Navidad, que los árboles de 
Navidad son en realidad pinos, y que ese arbolito reilón 
era sólo un abeto. Su padre tenía razón, a medias. Era un 
abeto, él mismo comprobó en su enciclopedia que aquel 
arbolito que con tanto cuidado preparaban se parecía 
mucho a un abeto. Pero aun así era un arbolito de 
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Navidad. ¿Quién dijo que los árboles de Navidad tenían 
que ser pinos? Pensaba. 

 
El alma del abeto era una armadura ingeniosamente 

construida. Por tronco tenía un fierro de construcción de 
media pulgada de diámetro, y las ramas de alambres 
ondulados, probablemente deshilachadas de alguna 
malla metálica, unidas al tronco con rápidos y toscos 
puntos de soldadura. Fue comprado así desnudo, apenas 
pintado de verde. Lo adquirió su madre por un módico 
precio a un obrero sin trabajo quien le dijo que los 
materiales eran residuos de la construcción de un 
mercado. 

 
El abeto fue llevado a casa, llegó tembloroso, mudo 

y vacío. Al inicio lo miraron con recelo. El alma del 
símbolo de la Navidad estaría hecha de metal. Pero no 
llegó sólo, también llegaron diez cintas adhesivas, varios 
pliegos de papel lustre y muchos más pliegos de papel 
celofán color verde. Poco a poco el abeto se fue vistiendo 
de alegría. El papel celofán fue cortado primero en tiras 
para luego hacerle flecos que simulen hojas cuando sean 
enrolladas en las ramas previamente forrados con papel 
lustre. El abeto a medida que se iba vistiendo se iba 
poniendo contento, dibujaba su sonrisa con el reflejo de 
las sonrisas de aquel niño, la madre y las hermanas. De 
ese niño que ahora veinte años más tarde lo recordaba. 
Las manos no descansaron hasta que el árbol fue 
completamente adornado, una lata de durazno fue 
abierta para ser degustada mientras se daba vida al 
abeto. Vestido con sus hojas, el abeto medía poco más de 
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cincuenta centímetros. Un poco menos y sería un bonsái. 
De sus ramas fueron colgadas pelotillas de plástico, 
pintadas de rojo, amarillo y azul. Cajas de fósforos fueron 
forrados con papel de regalo y luego también fueron 
colgados en sus ramas. Sólo usaron un juego de luces, 
sólo tenían uno. Por esos tiempos no había con melodías 
musicales, y la luz piloto fue ocultada dentro de una casa 
de miniatura, de las tres que adornaban el árbol. 
Animalitos de plástico también eran parte de los adornos. 
Una de sus hermanas hizo, con la miniatura de un bebé 
de plástico del tamaño de un pulgar y un retazo de 
pañoleta semitransparente, un ángel de túnica blanca. 

El mismo rito se repetía de año en año durante su 
niñez, todos cambiaban las hojas del abeto, siempre con 
el verde celofán, el durazno era cambiado por tajadas de 
panetón acompañados de chocolatada o en otros 
ocasiones, Coca Cola, la alegría era la misma, en cada 
corte de los flecos, la tijera grababa en el celofán no la 
huella de su filo, sino el rastro de la fe, esos detalles 
invisibles de los que está hecho en realidad la Navidad. 

Ahora, recordando aquel abeto, después de varios 
años por fin comprendió por que al entrar a una librería, 
sentía una extraña alegría que al no poder comprender se 
convertía en nostalgia. Sí. Ahora, también por fin 
comprendió porque se enamoró en la universidad de esa 
chica, después de que ella abriera su nueva cartuchera 
plástica, sacara sus materiales y procediera a forrar sus 
cuadernos. El olor de la librería y el olor de aquella 
cartuchera, eran el olor al celofán, el olor de sus remotas 
Navidades de verdadera felicidad. 
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Subió a la azotea, ahí debería estar, buscó y buscó 
entre los cachivaches, hizo a un lado el tanque de una 
vieja terma eléctrica, luego hizo a otro lado un viejo catre, 
lo mismo hizo con su viejo coche de bebé, con cuidado, 
ese coche también tenía su propia historia, pero esta vez 
era el día en que debía encontrar el abeto olvidado, buscó 
y buscó infructuosamente. Tal vez fue vendido, regalado, 
o peor, desechado por su estado tal vez oxidado, que ya 
no esté en casa sería lo mejor. De pronto, aquel foco de 
ese poste que se encontraba al lado de su casa, como 
husmeando en su azotea, se encendió. Hace meses que 
no lo hacía, y su luz amarilla se mantuvo unos segundos, 
los suficientes para alumbrar hacia el interior entre un 
polvoriento panel y el parapeto más alejado, alumbró 
apenas lo suficiente como para que él pueda adivinar 
donde estaba el abeto. La luz se extinguió, pero incluso 
así, en la oscuridad pudo ver al abeto que una vez más 
estaba tembloroso, mudo y vacío. Lo bajó a la sala, lo 
limpió primero con la franela para lustrar los zapatos, 
luego con su propio pañuelo, mientras limpiaba el 
enclenque armatoste no sabía que decirle, ¿Perdón? Pero 
¿Por qué? Era sólo un pedazo de fierro y nada más, no 
significaba nada, su propia madre le dijo un día que las 
cosas no tienen vida, que las paredes de su casa no tenían 
alma así que no habría que llorar en una mudanza, que el 
alma lo llevamos nosotros, que nuestras almas dan vida a 
las cosas que nos rodean. 

 
Así, se quedó mirando aquel viejo fierro sucio y 

retorcido, algunas casi lágrimas en sus ojos se 
encontraban desconcertadas, no sabían si continuar o 
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retornar. Por un momento se sintió como la prolongación 
de aquella figura inanimada que estaba limpiando ahora 
al parecer más por inercia, pensó, sintió que la Navidad 
era como ese traste olvidado que tiritaba en sus manos.  

 
En esos momentos su madre y hermanas llegaron de 

hacer sus compras con bolsas de Ripley, de Saga, de 
Hiraoka, después de haber paseado en la tarde por el 
Jockey Plaza también buscando sin saber qué, después de 
tomar chocolatada en Larco Mar. Su madre vio al abeto, 
más calato incluso que el día que lo compró, vio el rostro 
de su hijo, no vio el pino majestuoso, dejó sus bolsas y 
paquetes a un lado, las hermanas no comprendían, 
entonces mandó a sus hijas a traer cintas y tijeras, las 
mandó a la librería por papel celofán, mandó a abrir una 
lata de duraznos, decía que había que vestir al abeto, 
decía: “Hay que volver a encontrar la Navidad”. 
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Ya no quiero ser dueño de tu amor 
vete para siempre y no vuelvas más 

tú dejaste en mí este gran dolor 
que me tiene herido y no te quiero ver 

ese amargo amor 
que siento en mí por dentro 

prefiero solo pensar y solo pensar 
que por ti ya nada siento 

Ya no puedo más me hace daño tu desamor 
estando lejos quizás tengas paz 

“Este amargo amor”. Emilio Loyola 

 
 
 

La carta 
 

He recibido una carta. Hace semanas.  
Aún no la he abierto. 

No conozco a la dama que figura como remitente. 
Sin embargo sé quién es la dama que la envía. 

El nombre de una diosa y el apellido de un conquistador. 
El nombre de una de sus amigas y el apellido asociado a 
la relación histórica entre el país donde ahora radica y el 

Perú.  
Elemental. 

 
Ahí está, continúa cerrada. 

Sobre el velador, al lado de mi cama, entre la lámpara 
celeste y el reloj digital. 

Es lo primero que veo al despertar cuando busco la hora 
en el reloj. 

Es lo último que veo antes de dormir cuando apago la luz 
de la lámpara. 
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Sigue ahí, día tras día, trémula de mis emociones, 
esperando la piedad de mi lectura. 

No me sorprendió haberla recibido después de tanto 
tiempo de. 

Modestia aparte, a mí no se me olvida así no más. 
 

He recibido una carta. Hace semanas. 
Aún no la he abierto. 
Y me ha roto la dieta. 

¿Quién envía cartas en estos tiempos? Si se puede enviar 
un email. 

Sólo alguien que teme que el email sea borrado sin abrir. 
O alguien que sabe que su correo electrónico está como 

No Admitido. 
Ella podría inventar otro correo, pero igual sabe que no 

leo correos desconocidos. 
Detesto los spam. 

 
Es difícil rechazar una carta. 

Generalmente las dejan bajo la puerta. 
Una carta certificada la entregan a la mano a uno mismo 

o a alguien de la casa. 
¿Y si yo la recibiera a la mano? ¿Podría no aceptarla? 

¿Devolverla con el mensajero? 
¿Se puede hacer eso? 

 
He recibido una carta. Hace semanas. 

Aún no la he abierto. 
He pensado en romperla, pero sin querer podría leer los 

fragmentos y recomponerla inconscientemente en mi 
mente, como quien arma un rompecabezas. 
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He pensado en quemarla, pero me consta que incluso en 
el negro papel quemado la ceniza de lo escrito tiene otra 

coloración más intensa por lo que puede ser leído. 
He pensado en arrojarla a la basura, pero en el sobre 

figura mi nombre y dirección, tal vez algún empleado de 
la baja policía podría devolvérmela pensando que me 

haría un favor. 
He pensado en ahogarla, pero podría ocurrir esa 

posibilidad en un trillón de que la tinta al salir a flote 
sobre el agua pueda reordenarse en lo escrito sobre el 

papel. 
He pensado en leerla. 

 
He recibido una carta. Hace semanas. Aún no la he 

abierto. 
En mi soberbia, estoy seguro que me pide perdón con 

lágrimas sobre el papel. 
En mi miedo, estoy seguro que me cuenta que es feliz, 

deseándome felicidad. 
En mi ilusión, estoy seguro que me ofrece regresar, 

olvidar el pasado. 
En mi idiotez, estoy seguro que me dice que lo de ellos 

no funcionó y es libre otra vez. 
En la fría deducción de un análisis inteligente, en 

realidad estoy seguro que sólo es el saludo temeroso de 
alguien que no quiere que la bella historia de un 

imposible, tenga el desagradable sello final de un mal 
recuerdo. 

Un adiós, de amigos. 
 

Lo cual resulta más intolerable para mí. 
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Podría soportar que las garras de su traición e hipocresía 
me descubran más heridas, más no podría soportar que 
las yemas de los dedos de su amistad intenten curar mi 

herida. 
 

He recibido una carta. Hace semanas. 
Aún no la he abierto. 

Ahora amigos si me han soportado hasta estas líneas, 
solo les pido un concejo. 

¿Qué debo hacer con la carta? 
Espero sugerencias. 
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Aquí me tiene bien clavado 
soltando las penas en un bar 

brindando por su amor 
Aquí me tiene abandonado 
debiendo tequila pa'olvidar 

Y sacudirme así el dolor. 
Donde estas bendita 
donde te has metido 

abre un poco el corazón 
deja amarte corazón 

ven y sácame de este bar 
Déjate querer amor 

Quiero ser tu todo y tu corazón 
Ven a rescatar amor 
Yo quiero ser tu sol 

Yo quiero ser tu mar 
“Rescátame de este bar”. Maná. 

 
 
 

Happy Birthday 
 
Anoche al acostarme, reparé en que hoy al despertar 
tendría registrado un año más de edad.  
 
Hoy al despertar no me sentí un año más viejo.  
 
Sin embargo, al poner en el maletín la raqueta y la pelota, 
noté que ahora mi short es seguramente el doble de 
ancho de aquel short que usé en las piscinas termales de 
Churín.  
 
Recordé entonces que la última vez en Lima, al 
enfrentarme al closet de mi habitación descubrí que las 
camisas en el colgador, son así como estampas 
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fotográficas de cómo los años han ido agregando kilos a 
mi cuerpo, aumentado mi talla de S a L.  
 
Así también, como evolucionaron los colores, modelos y 
etiquetas. Una diminuta camisa con la que asistí al 
quinceañero de la amiga del barrio, soportó intacta el 
paso de veinte años.  
 
Me pongo los anteojos negros. Negros como mi cabello. 
 
Sonrío.  
 
Si antes, mis prematuras canas de herencia, en mis años 
de novato estudiante o mozuelo bachiller, me daban 
cierto aire de madurez, hoy, al multiplicarse con el 
tiempo son una barrera generacional con los jóvenes de 
hoy. Sin embargo no es algo que el Natural Black de Men 
Choice Cleirol, no pueda solucionar.  
 
Tampoco la sesión de frontón a tres mil seiscientos 
metros sobre el nivel del mar, me cansó más de lo usual. 
Hoy tengo registrado un año más, pero sólo es un 
registro, pienso.  
  
Un duchazo se disfruta sin importar la edad.  
 
Sin embargo, la desnudes en la ducha comprueba que las 
camisas del closet tienen la razón, los años y los kilos 
vienen juntos, a pesar de que con el deporte intento 
controlarlos. Tal vez es tiempo de cambiar la dieta, comer 
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menos, tal vez menos carnes, aumentar las frutas, 
disminuir las frituras, eliminar los excesos.  
  
Me afeito.  
 
Horror, una arruga en mi frente.  
¿Acaso esas dos rayas entre mis cejas también lo son?  
Acaso estoy renegando mucho, acaso hace demasiado 
sol, acaso tengo que agudizar más la vista. 
Afeitarse las menos veces posible, mejor es la crema de 
afeitar que el jabón, siempre un nuevo afeitador, nunca 
apurado.  
  
Mi cutis ya no es el de antes.  
El sol de los pueblos del nor-oriente, las picaduras de sus 
zancudos y mosquitos.  
El clima de la sierra central, su viento helado, luego su 
sol abrasante, luego la granizada, luego el sol, luego la 
lluvia, luego el sol, luego la nevada, luego el sol.  
El aire húmedo y contaminado de la capital.  
Las polvorientas paracas de sur chico.  
La brisa salada de los balnearios del norte del país.  
Las noches de bohemia.  
Acaso las uñas de alguna gata nocturna pasada de copas.  
 
(¡Oh, amor! si vieras en lo que me ha transformado tu 
ausencia) 
  
He subido de peso. Tengo que usar ropas oscuras, para 
disimularlo.  
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Tengo que salir, es mi cumpleaños me daré el día libre en 
la ciudad de los nevados. 
  
Antes de salir de mi habitación doy una última mirada a 
aquella foto de hace veinte años, ese jovencito algo 
desaliñado con veinte kilos menos que yo, veinte veces 
más rápido, con veinte errores menos, con veinte sueños 
más.  
Antes de apagar la luz, abro la puerta y el sol sobre los 
nevados me dibuja reflejándome en el espejo de la 
habitación.  
Y observo el contraste entre la foto y el espejo. Hay un 
hombre maduro, sobriamente vestido en el reflejo del 
espejo. Los veinte años me han transformado.  
El tiempo no ha pasado en vano. Haciendo mella en mí.  
Acaso es el momento para la nostalgia.  
 
Sin embargo... sonrío... maliciosamente.  
 
Tal vez, está mal que lo diga.  
Pero. Aunque con veinte años más.  
Me veo veinte veces mejor que antes.  
  
Definitivamente.  
  
Estoy como a ellas les gusta.  
Debilidad de las de cuarenta.  
Bocado de las de veinte.  
Gracias tiempo.  
Gracias.  
Bye. 
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Y yo que hasta ayer solo fui un holgazán  
Y hoy soy el guardián de sus sueños de amor  

Podéis destrozar todo aquello que veis  
Porque ella de un soplo lo vuelve a crear…  

Ella borra las horas de cada reloj  
Me enseña a pintar transparente el dolor…  

Y levanta una torre desde el cielo hasta aquí  
Y me cose unas alas y me ayuda a subir…  

Me dibuja un paisaje y me lo hace vivir  
En un bosque de lápices se apodera de mí…  
Y me atrapa en un lazo que no aprieta jamás  
Como un hilo de seda que no puedo soltar…  
Cuando trepo a sus ojos me enfrento al mar 
dos espejos de agua encerrada en cristal…  

Sólo puedo sentarme, sólo puedo charlar 
sólo puedo enredarme, sólo puedo aceptar  

ser sólo suyo, sólo suyo…  
“La quiero a morir”. Francis Cabrel 

 
 
 

Huye Mabel huye 
 
Una vez más bordeando las chacras. 
 
Tenía el dinero necesario para que Mabel viaje 

donde su familia en Cajamarca. Sólo había que planear el 
día de la huida. Un presentimiento me hizo apurar el 
paso. Ahí estaba el calamitoso caserón maquillado de 
moho negro, pudriéndose al sol. Ya estaba corriendo 
hacía el caserón cuando a mitad de mi carrera alcancé a 
oír los gritos de Mabel. De improviso, desde los 
matorrales que separaban los huertos y el polvoriento 
camino, saltó uno de los pendencieros del Rázuri, no sé 
quién de ellos fue, sólo recuerdo la misma sonrisa 
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guasona que compartía con el resto de sus compinches 
apareciendo a mi lado e intentando impedir mi carrera 
pretendiendo sujetarme del brazo. Pero yo iba demasiado 
rápido y no tenía tiempo para ser otra vez víctima de su 
actitud abusiva, no tenía tiempo para asustarme; 
simplemente en un acto reflejo mi brazo se sacudió del 
suyo como un látigo y mis dedos involuntariamente 
golpearon su rostro, haciéndole doblarse de dolor 
sujetándose la nariz mientras de entre sus dedos brotaba 
un chorrillo de sangre. Seguí mi carrera sin inmutarme. 

 
Al llegar al patio del caserón, sentada sobre los 

escalones frente a la puerta estaba la Felipa sacándose la 
mugre de las uñas, con sus manos descansando sobre su 
panza. Me miró, me dijo algo así como que me vaya, o 
que no me importaba, aún no sé qué me dijo 
exactamente. 

 
Entré al caserón guiado por los gritos de dolor de 

Mabel, sólo conocía el caserón hasta el pasadizo del 
cuartito atornasolado, debí ser como aquel súper héroe 
que en micras de segundo descubrió la ubicación de la 
escalera de palos viejos al segundo piso, y de dos trancas 
y braceadas salté hasta el segundo nivel, mientras mi 
corazón bombeaba sangre hacia mi cerebro, con cada 
grito de dolor de Mabel. Por fin supe cómo era el cuarto 
que en sueños había pasado tantas noches al lado de 
Mabel. 

 
El tuerto empuñaba una gruesa correa que algún día 

fue la faja de cuero de un caballo, con remaches 
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diamantados. Ahí estaba azotada, mi Mabel, la niña, con 
su vestido percudido jironado por las garras del tuerto, 
atravesada de franjas rojas en la piel, mientras el tuerto 
gritaba: “Quién fue, dime quién fue, cuanto te dio, dame 
la plata, perra”. La sangre hervía en mis venas, y cuando 
el tuerto volvió a levantar el brazo, sujeté la correa desde 
atrás. No pude ver su rostro, apenas volteó la cabeza 
hacia atrás para ver quién sujetaba la correa, mi puño de 
la envergadura de una manzana se estrelló en esa cara de 
coco peludo. El golpe lo recibió entero, lanzándolo contra 
un armario de chucherías que Mabel había rescatado no 
sé dónde, pero que era su único patrimonio. Quedé con 
la correa en mi mano. 

 
El tuerto se reponía de la pérdida instantánea de sus 

sentidos. Rodeado de muñecas mutiladas, pelotas 
desinfladas y vasos reciclados, agitaba torpemente los 
brazos y giraba la cabeza intentando ubicar algo con su 
mutilada mirada. 

 
Su único ojo estaba más abierto que lo normal, 

intentando compensar la falta del otro, aunque 
sorprendido irradiaba odio, su párpado mutilado 
balbuceaba maldiciones. Abrió la boca preparando sus 
palabras y entonces pude ver hilillos de sangre negra 
manando de sus encías ulceradas por licor, sus dientes 
amarillos soldados por el sarro de toda una vida, sus 
labios salpicados de manchas negras: “Tú, fuiste tú”, sólo 
atinó a decir. Me maldijo, vanamente, pues en esos 
momentos la ira había hecho de mí un maldito sin 
compasión para con él. Lo latigueé cuantas veces más por 
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cada golpe que recibió Mabel. Aún no se incorporaba, así 
que los primeros golpes los recibió de lleno la mata de su 
cabeza, lo vi apretando ambos ojos como si no le faltara 
uno. No sé cuantos golpes le di, pero de a poco se 
incorporó, su terno haraposo embetunado de una seca 
brea de mugre fue una coraza que amortiguó los golpes. 
Y se fue acercando lentamente a mí, soportando la lluvia 
de correazos hasta que me arrinconó contra la pared 
dejándome sin el espacio suficiente para maniobrar mi 
arma. Mabel aún lloraba mirando desde su cama, la 
pobre no podía aún incorporarse estaba partida de dolor. 
El tuerto por fin sujetó la correa, y me miró muy de cerca. 
Fue su error. Como un resorte, de un salto le rompí la 
nariz de un cabezazo y lo volví a lanzar contra el 
armario, un peluche que soportó la primera embestida, 
esta vez cayó al suelo, era un oso de felpa marrón pero 
ennegrecido por el mismo hongo que cubría el caserón, 
quedó al lado del tuerto, a ambos les faltaban un ojo. El 
tuerto se levantó más rápido que la primera vez, y esta 
vez sólo mis puños eran mis armas las que se estrellaban 
en el follaje de sus ropas. 

 
Me tomó del cuello con una sola mano mientras con 

la otra sujetaba el más fuerte de mis puños. Me cortó más 
que la respiración, me cortó el flujo de sangre hacia mi 
cabeza, la ira fue contenida, y con la serenidad que da su 
ausencia vi con claridad que mi estado era bastante 
difícil. Luego me desesperé cuando ya no podía respirar, 
con mis últimas fuerzas intente abrir su mano intentando 
liberarme, pero el tuerto me levantó desde el cuello y me 
lanzó en la cama al lado de Mabel que aún seguía 
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llorando sin poder hacer nada. El tuerto apretaba mi 
garganta ahora con las dos manos, mientras decía algo 
así como que yo le había hecho perder mucho dinero y 
que la iba a pagar caro. Mis ojos voltearon a ver a Mabel, 
con la mirada que se me iba le decía, que se vaya, que 
escape, pero la pobre seguía viéndome tirada con el 
rostro pegado a su almohadón, llorando sin poder hacer 
nada, soportando el dolor de la paliza que el tuerto le 
dio. 
- Suéltalo viejo maldito. Vas a matar al chico. 

La Felipa me salvó. Agarro de los pelos al tuerto y 
como si se tratase de un muñeco lo incorporó de un tirón 
que lo obligó a soltar mi cuello, y como si se tratase de un 
muñeco de fin de año lo lanzó una vez más contra el 
armario de donde esta vez nada cayó pues ya no había 
nada en él. 
- Maldita perra, te voy a dar una tanda – se incorporó. 

 
El puño de hierro de la Felipa lo derribó y quedó 

tirado abierto de piernas como cuando se embriagaba. 
- Tuerto maldito. Tú me tocas un pelo y yo te mato. 
- Este mocoso fue quien... 
- Ya lo sé 
- Maldita, tú sabías y lo permitiste. 
- Viejo imbécil. Tú la hiciste larga con los compradores. 

 
Luego lo mandó callar.  

- Vete chico. Tú estás de más aquí. Yo curaré a la Mabel. 
 
Me prometió que nadie más la golpearía, a la misma 

vez que me arrojaba del caserón. Y me fui lagrimeando 
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de la asfixia, dejando a la Felipa como una amazona 
guerrera intimidando con la mirada al tuerto 
enmudecido en un rincón del cuarto, y a Mabel la niña 
sobre una almohada empapada de sus mocos y lágrimas. 
Mirando sin ver. 
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Ella, ella ya me olvidó yo la recuerdo ahora 
era como la primavera 

su anochecido pelo, su voz dormida al beso 
Y junto al mar la fiebre que me llevo a su entraña 

y soñamos con hijos que nos robó la playa 
Ella, ella ya se olvidó de aquellas caminatas 

junto a la costanera y el pibe que miraba 
“Ella ya me olvido”. Leonardo Favio 

 
Y no pude olvidarte 

 

En efecto, tal como lo prometieron las chicas de 
contabilidad vinieron con amigas, seguramente también 
contadoras. Había una señorita que a la distancia se 
notaba diferente al resto. Y no era por su edad, pues la 
edad de las chicas eran bastantes heterogéneas. Ella tenía 
un semblante diferente, aunque siempre sonriente, no era 
impostada, mantenía un comportamiento sereno a 
diferencia de sus amigas que más bien eran festivas, 
estaba vestida con un conjunto de noche, pantalón 
gamuza y saco ligero de gabardina ambos negros, y un 
polo dralón de cuello alto marrón ceñido al cuerpo. 
Hablaba poco, sólo para precisar tal o cual afirmación en 
las consultas y comentarios de sus acompañantes. 

Danfredo se fijó en ella desde que la vio, una vez 
más se sintió atraído por su edad. La sacó a bailar y ella 
evadió o contestó cortésmente las preguntas de 
Danfredo. La segunda vez que la sacó a bailar, apenas sí 
le habló, limitándose a sonreír como respuestas. La 
tercera vez que no pudo ser, cuando Danfredo le 
extendió la mano ella lo miró fijamente a los ojos 
mientras se disculpaba por no aceptar. Al igual que una 
foto, una mirada puede decir más que mil palabras. El 
caso es que Danfredo se sintió transparente y 
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desenmascarado, así que regresó donde sus amigos a 
recomponer el origami de su personalidad, mientras en la 
entrada se armaba una pequeña alteración del orden. Era 
Lían Cortés, por lo general siempre que estaba en la 
ciudad asistía a las reuniones como la que se estaba 
llevando a cabo, pero siempre llegaba temprano y 
temprano también se marchaba después de saludar a los 
asistentes, nunca era de quedarse o llegar cuando la fiesta 
estaba en plena efervescencia como era en ese momento, 
pero así es el destino. 

Como la fiesta estaba muy entusiasta y desenvuelta 
a la alegría de los concurrentes prefirió quedarse con el 
grupo del Área Técnica desde donde saludó y recibió el 
saludo de los que caminaban cerca de él, desde ese 
mismo lugar saludó al grupo de Administración, a los 
inspectores que se encontraban en el segundo ambiente, a 
los pocos que vinieron de la Alta Dirección quienes 
curioseaban las artesanías que adornaban la mini 
biblioteca del recibidor, a las chicas de Archivos, al grupo 
de Recuperación y a las asistentas sociales que habían 
hecho un grupo muy ruidoso, y como si debiera ser así 
para que la enumeración y el saludo a todos los grupos 
no se trunque por último saludó al grupo de 
Contabilidad dividido en otro grupillo adyacente 
formado por las chicas y sus invitadas. Ahí se detuvo el 
tiempo, fue cuando la vio. La dama del saco de gabardina 
había reparado en su presencia antes que él en la 
presencia de ella, de modo que no lo miró aun 
sabiéndose reconocida. Era ella. 

Lían sintió el cansancio de toda una vida depositada 
sobre sus hombros, como alguien que ha encontrado algo 
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que ha buscado durante una eternidad y de pronto se 
siente desfallecer ante su presencia. El arquitecto buscó 
en Lían un apoyó para su solitaria cruzada en pro de la 
cultura coctelera, Lían se limitó a pedir un cóctel 
reconstituyente a base de algarrobina, pero este dulce 
amargo como el amor, se agotó en el bar. Se refugió en 
los pisco sour. 

Sería ese cansancio inexplicable o el efecto del licor, 
como fuera, sentado en el sofá entre las conversaciones 
cruzando frente a sus sentidos, su mente fue borrando los 
objetos y personas alrededor de la dama del pantalón 
gamuza negro, se silenció la música, las conversaciones, 
desaparecieron la gente, los muebles, las paredes, el cielo 
raso del techo y el mármol del piso; todo alrededor de 
ella se fue parchando de blanco, hasta que quedó sola 
sonriendo sin verlo, por último sus ropas sobrias fueron 
cambiadas por una blusa de colores primaverales 
mostrando sus brazos lisos, el pantalón cambió por una 
falda verde suelta, y sus zapatos por unas sandalias de 
cuero con tiras subiendo sobre sus pantorrillas; el cabello 
suelto y largo se recogió con unas peinetas, la piel 
trigueña clara maquillada en base blanqueadora se tornó 
rebosante al natural, y alrededor de ella un paisaje se 
reconstruyó, un parque rodeado de flores con el fondo de 
un mar azul reflejado por el cielo más azul aún, de 
diáfanos pegasos alados camuflados entre las nubes, por 
fin la sonrisa lo encontraba en sus ojos, por fin otra vez 
podía ubicar en las ventanas del alma, el reflejo de su 
propia existencia. 
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- Lían – sus labios endulzaban las palabras – gracias por 
salir hoy viernes conmigo. No podía terminar la 
semana sin verte. 

 
Ella tenía el sábado en la tarde la recuperación de la 

última clase de su maestría y casi de inmediato, al cabo 
de un par de horas, el examen final del segundo semestre 
y presentación del trabajo monográfico el domingo 
temprano. 

Lían rebozaba alegría en cada centímetro de su piel. 
 
Al día siguiente, sábado, aceptó ir a una reunión de 

amigos de otra consultora donde eventualmente prestaba 
sus servicios profesionales. Su felicidad fue interpretada 
como flirteo por una chica de hombros rosados 
salpicados de pecas provocativas, de trazos perfectos y 
largos cabellos castaños y que buscaba hace un tiempo un 
acercamiento con Lían; quien galantemente la acompañó 
hasta su departamento en el que terminó pasando la 
noche. 

A la mañana siguiente una versión aturdida de Lían 
bajaba las escaleras del edificio, atrás quedó el 
departamento, atrás quedó el dormitorio, atrás quedó la 
chica descansando envuelta en el edredón azul de 
triángulos amarillos, atrás quedaron las horas nocturnas, 
antes de esa noche fue la tarde soleada propia de una 
estación cada día más floreada, atrás quedaron esas 
caricias antes imposibles, aquella chica antes imposible. 
Fue como un pez que en una noche se bebió un océano. 
¿Cómo sucedió? Tal vez el sol aclare sus ideas, tal vez 
encuentre la respuesta en la profundidad de cielo azul 



 

 129 Elías Alejos 

propio de esos días, hace unas horas era el dueño del 
mundo, ahora sentía que el mundo lo oprimía. Salió del 
edificio dispuesto a recibir la luz redentora del astro rey. 
Pero en su lugar encontró una mañana opaca de colores 
sepulcrales, el paisaje urbano de una ciudad fantasma. 
Ante sus ojos, alguien pintó el mundo sobre un gran 
pliego de papel vegetal, ese alguien debió usar mil rollos 

de papel Canson y otros miles de lápices de colores 

lechosos. 
No se sintió digno de aquel abrazo del cual recibió 

el don del no temer. Hermilio Valdizan lo condujo a San 
Felipe en un cruce de cinco esquinas fue en busca de 
Salaverry donde esperó al Chama que lo recibió en 
silencio para dejarlo en Alayza y Paz Soldán caminando a 
Del Ejercito. Entró a su departamento después que su 
mente se salteó la calle, la entrada, las escaleras y el 
pasadizo, despertando al momento de girar la llave. 
Instintivamente sus ojos buscaron en dirección del baño 
para visualizar imaginariamente aquel espacio 
rectangular de paredes tapiadas de mayólicas blancas 
con grabados de florcillas celestes y un surtidor cromado 
creador de lluvias artificiales que lavan pecados 
artificiales también. 

El rinrinear del viejo teléfono negro irritó el silencio 
de los muebles aún dormidos. 
- ¿Aló? – Lían necesitaba más tiempo, él era una duda. 
- Aló – una voz casi imperceptible pero siempre 

reconocible, luego el silencio prolongando una agonía – 
Lían. ¿Es cierto? 

- Hola, ¿cómo te fue ayer?, ¿cierto qué? 
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- Acabo de tener una discusión telefónica – la voz tan 
firme como un puño – con la que dice pasaste la noche. 
Niégalo por favor. 

 
Cinco segundos y silencio, diez y su mente 

ensayaba una respuesta piadosa, quince y sus labios se 
negaban a decir una mentira, veinte y algo parecido a un 
“no” se trituraba en sus dientes. ¿No?, ¿No es cierto? 
¿No?, ¿No puede ser? ¿No?, ¿No quiero contestar? ¿No?, 
¡Dios mío, no puede ser! 
- No lo esperaba de ti – ella usó el “no” correctamente. – 

Más que todos sus argumentos, tu silencio me lo a 
confirmado. 

- N..., n..., n... – Lían seguía con algo parecido a un “no”, 
la desesperanza doblegaba su vocabulario. 

- Dijo que está embarazada, producto de la larga relación 
que mantienen juntos desde hace tiempo. 

- No – confirmado era “no” – es mentira anoche fue la 
única vez. 

- Seguro te creo – con sorna – ¿y anoche no se pudo 
embarazar? 

- No – esos “no” aún continuaban – no puede suceder 
- ¿Por qué no?  
- No. Solamente no puede ser. Tomé, tomamos 

precauciones. 
- Parece que tú y ella se entienden muy bien en eso. 
- No es decir… 
- Me fallaste. Una vez te dije: nunca me falles. 
- Te amo. Perdóname. 
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- De los hombres que he conocido fuiste el mejor, hasta 
ayer. Toda la vida me guarde para un hombre cómo 
tú,... eras hasta ayer. No sabes cómo me siento ahora. 

- Perdóname por favor, te amo, quiero verte, pedirte 
perdón en persona. 

- No – las lágrimas no ahogaban sus palabras – no quiero 
volver a verte. Por cómo te portaste conmigo hasta el 
viernes, te perdono. Pero a partir de hoy, no te conozco. 

- Ella no es nada para mí, ella es una falsa, está 
mintiendo. Tú eres todo para mí. 

- Aprende a no expresarte mal de la mujer con la que 
compartes un lecho – mientras su mano despeinaba sus 
cabellos - Adiós. 

- Nooo, nooo. 
La palabra de la desesperanza: No.  
Fue en vano. Fueron en vano las llamadas, nunca 

estaba. Fueron en vano las cartas, eran devueltas sin 
abrir. Fue en vano el intentar que una amiga interceda 
por él, la amiga estaba al tanto y tenía instrucciones 
precisas sobre que decirle a Lían en caso pregunte por 
ella, aunque era amiga de ambos ya había intercedido 
por Lían aun antes que él se lo pida, pero él nunca lo 
supo, años después esta amiga le diría: “No puedo 
decirte nada de ella, ella no quiere saber nada de ti, ella te 
perdonó. Ahora tú tienes que perdonarte y seguir 
viviendo”. Todo fue en vano. La supuesta embarazada 
tenía su guerra a parte con la ex novia, con sus intrigas 
disminuía la esperanza de una cada vez menos probable 
reconciliación. Todo fue en vano, aun cuando la supuesta 
embarazada vio a Lían convertido en los escombros de su 
propia persona, se compadeció hasta las lágrimas y el 
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remordimiento la llevó a tomar el teléfono y contar toda 
la verdad a la ex novia de Lían exculpándolo de todo 
cargo, mostrándole como víctima de una trampa. Pero 
todo fue en vano.  

Su última esperanza fue encontrarla en la 
consultora donde había dejado pendiente la puesta en 
regla de la contabilidad de los últimos años. La esperó 
una semana, luego otra, y ella no se aparecía por la 
oficina, tenía que venir, la empresa tenía que poner su 
contabilidad al día para someterse a una fiscalización, así 
que ella tenía que venir de todos modos. Hasta que una 
mañana después de tres semanas Lían escuchó que la 
contadora estaba cerrando los libros del año anterior, y 
fue a su oficina encontrando a otra profesional de las 
cuentas haciéndose cargo de los asuntos contables de la 
consultora. Ella había renunciado. Lían renunció ese día. 

Ahora después de ocho años mientras bebía un 
pisco sour más, el presente se volvió a materializar ante 
sus ojos, la observaba desde su lado de la sala por 
momentos oculta detrás de las personas que transitaban 
de la entrada al jardín interno o de sus asientos a la 
tienda del bar. Ella sonreía rodeada de sus amigas, 
bailaba poco y cuando lo hacia apenas se alejaba del 
lugar donde se sentaba. Aun sin verlo, la luz de su 
sonrisa era dividida en secciones por los cuerpos opacos 
interpuestos en su desplazamiento como sucede cuando 
se corta un diamante, las secciones se fraccionaba en las 
copas de sus acompañantes, en las lentejuelas de algún 
vestido diamantado, su sonrisa hecha partículas 
rebotaban elásticamente en todos los objetos opacos o 
brillantes, lisos o rugosos, en el cristal de los espejos 
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ornamentales, en el vidrio de la ventana, en los azulejos 
del primer al segundo nivel, en el piso encerado, en las 
paredes de color pastel, en el cielo raso. No importa en 
qué dirección esa sonrisa se disemine aleatoriamente, al 
final todas convergían en la copa de Lían y de allí entre 
sus dedos la única forma de librarse de esa luz era 
bebiendo su placido contenido para descubrir que tenía 
que volver a llenarla pues no podía vivir sin esa sonrisa. 

 Lían la miraba mientras el licor afloraba sus 
emociones, la música dominaba el ambiente y en su 
mente el silencio, mientras no dejaba de ubicarla con la 
mirada, era ella después de tantos años y otra vez podía 
verla. La veo, la veo, la veo, es ella, es ella, es ella, era 
todo lo que resonaba en su mente y en su pecho su 
corazón era el primero en sentir los efectos del pisco. Ella 
rehuía su mirada con tal naturalidad que pareciera que 
todo alrededor existía, menos aquel lugar entre el sofá y 
una maceta de plantas artificiales, bajo una copia 
fotográfica de una pintura de Szyszlo donde Lían se 
había visto encerrado por su propio miedo. Había visto 
un fantasma. Pero esta fantasma estaba plena de vida y 
era tan real que ante los ojos de Lían era tal vez la única 
persona que existía en medio de tanta gente cuya 
presencia se empecinaba en eliminar. 

Y fue la hora de hacer el honor a la reunión con 
algún breve discurso y todos coincidieron en que Lían 
fuera quien las dirija a la concurrencia, como quiera, él 
siempre se había caracterizado por hablar lo preciso y 
siempre con mucha sobriedad. 
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Lían se incorporó mientras el resto prestaba 
atención, y por discurso, cual poeta descorazonado 
declamó: 

A ciento cincuenta por hora. Mientras fluía la adrenalina. 
Trate de olvidarte y no pude olvidarte (. . . .). 

En la Panamericana. Arrollando fantasmas en la neblina. 
Trate de olvidarte y no pude olvidarte (. . . .). 

En la helada de Huancayo. Con anisado y cecina. 
Trate de olvidarte y no pude olvidarte (. . . .). 

En los bares de Barranca. Con boleros de cantina. 
Trate de olvidarte y no pude olvidarte (. . . .). 

 
Nadie imaginaba que esa mujer cuyo nombre 

dejaba en suspenso sin terminar la rima estaba presente, 
nadie más que ella y Lían… y claro Danfredo suspicaz e 
impertinente como siempre. Lían terminaba. 

 
En la multitud del mundo. 

Perdiéndome entre el resto de los seres. 
Trate de olvidarte y no pude olvidarte... 

 
(Pero, ¿Y la rima?) 

...Lina Mercedes. 
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… y el cielo azul se ha puesto gris 
porque mañana te iras 

Recuérdame 
 aunque lo nuestro termine esta noche 

no has de sentir de mis labios 
un solo reproche 

Y quédate junto a mí 
Al menos un momento más… 

Se que mañana no habrá más nada 
de aquel amor que fue todo mi mundo 

y en las tinieblas me perderé 
como un vagabundo 

“Reten la Noche”. Charles Asnabour 

 
 
 

Adiós Viviana 
 
- En otras palabras, quieres saber lo qué estaba haciendo 

– Viviana mirándolo fijamente. 
- No quiero – Danfredo disculpando su impertinencia. 

 
Primera vez que ambos estaban a la defensiva. 

Viviana sospechaba que Danfredo sospechaba algo. 
Danfredo sospechaba que Viviana ya se había dado 
cuenta que él sospechaba algo de ella.  
- No quería interrumpir el tiempo que compartes con tu 

novio – Danfredo dejó de circundar el tema. 

Iba decir simplemente enamorado pero apostó que 
por su edad Viviana ya no estaba para jugar a los 
enamorados, habían sido demasiadas molestias para 

mantener oculto a un simple enamorado. Sabía que esa 

relación había progresado y seguro ya era su novio. 
- ¿Cómo supiste? – Viviana, sin mirarlo. 
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- Entre los amigos de los que me hablabas estaba el 
“amigo del banco” que conociste el día que rebotó tu 
cheque. Un día el “amigo del banco” desapareció y a tu 
nómina de amigos anónimos se sumó otro “amigo”. 
Siempre me hablas de lo que dicen y piensan tus 
amigos, de modo que podía distinguir de la docena de 
veces que hacías referencia a ellos y citabas sus 
comentarios, que estas opiniones podían agruparse bajo 
el criterio de ir armando esquemas mentales de tal 
forma que se deducía que eran cuatro o cinco tus 
amigos. Sin embargo, la heterogeneidad de estos 
perfiles psicológicos fueron desapareciendo, de modo 
que la opinión de uno de ellos empezó a resaltar por 
sobre los otros. Era porque estabas más tiempo con uno 
y le prestabas más atención que a los demás. A la par 
que decías “un amigo” de los otros, y “unamigo” de 
uno en especial. Siempre te diriges a mí por mi nombre 
pero en cierta ocasión que telefoneé a tu casa al 
responderme me llamaste con énfasis “amigo”, y me 
preguntaste por mi salud, mi familia, mi trabajo, 
acaparaste la conversación para por último decirme que 
tenías visita de “unamigo” con muy poco énfasis al 
pronunciarlo. 

- Vaya – con incredulidad – ella no contaba con eso. 
 
A Viviana le era más fácil pensar que tal vez los 

habría visto. Danfredo se sonrió. Ella pensó que él sólo 
estaba adivinando y que dio con la verdad por pura 
casualidad, como quien escoge entre el “sí” y el “no”, y 
tiene el cincuenta por ciento de probabilidad de acertar. 
Viviana estaba a punto de decirle que el novio no existía, 
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que era producto de su imaginación, no por ocultarle la 
verdad sino por demostrarle que ella no era tan sencilla 
de ser procesada en una conjetura. Danfredo se dio 
cuenta en la sonrisa de Viviana su intención de negar la 
existencia del novio. 
- Siempre guardas tus fotos junto con las tiras de los 

negativos. Cuando me mostraste las fotos de tu paseo a 
las Lomas de Lachay, no estaban los negativos, en el 
sobre de la casa fotográfica decía treinta y cinco fotos. 
Al contar sólo encontré treinta y tres. Había dos saltos 
en la secuencia de las fotos. En unas fotos del grupo 
estaban todos; los hombres de pie, las mujeres sentadas; 
luego seguían fotos en grupos cada vez más pequeños, 
ahí debió faltar una foto, pues en la siguiente tenías 
florecillas lilas en tu cabello, estabas muy contenta, está 
prohibido arrancar las flores en las Lomas de Lachay, 
alguien debió transgredir la regla para mostrarte su 
especial interés, tenías remangadas los brazos de tu 
suéter, llevabas en tus manos unas gafas oscuras que no 
eran las tuyas, pude notar esas gafas en los dedos de 
otro en la foto del grupo: estabas jugando de manos. La 
otra foto que faltaba debió estar antes de aquella foto 
cuando se preparaban a retornar, llevabas un maletín 
que se parecía pero no era el tuyo, conclusión estabas 
junto con otra persona de tal forma que se 
confundieron o simplemente, era tal la confianza que 
les daba igual llevar el maletín propio o del otro. En 
conclusión: antes de entregarme el sobre, retiraste las 
fotos donde estabas con alguien.  
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- Y todo por ver mis fotos. – Viviana, esforzando una 
sonrisa - Para que sea la primera y única vez, no 
volveré a mostrarte mis fotos. 

- No es la primera vez. – Danfredo, sonriendo. 
- ¿En otra ocasión has concluido algo de ver mis fotos? 
- Una vez me dijiste que de tu álbum retirabas las fotos 

de quienes te recuerdan relaciones pasadas, en otras 
palabras, retiras las fotos de tus “exs”. En una charla de 
oficina me contaste que estuviste de enamorado con un 
compañero de clases y lo difícil que fue seguir viéndolo 
en las aulas después que acabó la relación. Y en otra 
ocasión en tu álbum me mostraste las fotos junto a tus 
amigos de barrio, del colegio, compañeros de estudios y 
de trabajos. Así que el día que encontramos en la calle a 
esa pareja, Polo y el nombre de ella no recuerdo, me 
dijiste que eran amigos de estudios, los saludaste, él te 
miró con cierta complicidad y tú también, no le hubiera 
prestado más atención, pero la mirada que ella te echó a 
pesar de su forzada cortesía me delató su incomodidad, 
inmediatamente busqué en mi memoria las fotos de tus 
amigos de estudios, de ella no sabría decir si estaba o 
no, pero sí tengo la seguridad que él no estaba: el tal 
Polo fue tu enamorado. 

- Tienes razón Danfredo… eres insoportable. 
- Debió ser la primera vez que peleaste con el que ahora 

estás, recuerda, esa vez me buscaste muy triste y 
deprimida, te negaste a decirme porque estabas así, si 
acaso era por un hombre te pregunté, demasiado 
rápido dijiste que no. A partir de esa vez cada vez que 
peleabas me buscabas y lo primero que decías era que 

estabas aburrida y querías salir a distraerte. Y claro, 
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cada vez te veía menos. Cada vez te encontraba menos 
en tu casa. La verdad es que hace tiempo que, si 
salimos, es porque tú me buscas si acaso tienes tiempo 

o porque estás aburrida.  

- No sigas por favor – Viviana se sentía desnudada. 
 
Hicieron una pausa. Callaron. Luego intentaron 

charlar de otras cosas. Pero cuando ella hizo referencia a 
lo que decía “unamigo” se sintió tonta, miró a Danfredo 
y se corrigió. A partir de ese momento cada vez que hacía 
referencia al susodicho descubierto ya no decía: 
“unamigo”, iba decir su nombre pero prefirió decir: “mi 
novio”, para reprochar a Danfredo su descubrimiento 
impertinente.  
- ¿Él no sabe de mí? ¿No es cierto? 
- ¿No creerás que le oculto a mis amigos? 
- Entonces. ¿Soy uno más de tus amigos? 
- ¿Quién más sabe que soy tu mejor amiga? 

 
Seguían con sus reproches. No lo sabían pero iba a 

ser muy difícil que dejen de hacerlo al menos en lo que 
dure el resto de la charla. Viviana intentó cambiar el tono 
de sus palabras. Intentó fusionar a Danfredo y a su novio 
en algunos rasgos característicos como para que hicieran 
las paces. Pero Danfredo se empeñaba en singularizarse. 
Viviana en vano intentaba confortarlo, igualándolo en lo 
que pudiera a su novio. Pero Danfredo estaba consumido 
por los celos, y aquellas similitudes, así sean minúsculas, 
le eran insoportables. Viviana se rindió y continuaron 
con sus reproches aunque ninguno aceptaba que eran 
tales. 
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- ¿Sabes? Él es apenas un par de años mayor que yo. Él es 
como tú, analiza los sucesos mejor que tú, no en vano es 
ingeniero de sistemas. De lo que le conté de mis amigos 
y de ti, él ha llegado a la conclusión que tú estás 
enamorado de mí. ¿Es cierto? ¿No? Niégalo. ¿Ya vez? 
No lo puedes negar. 

- Vaya, también que le habrás contado – Danfredo se 
sintió desenmascarado, aun así devolvió el reproche - 
Entonces pregúntale cuando dejarás de verme. 

- ¿Dejar de verte? ¿Crees que él me pedirá eso? ¿Crees 
que no confía en mí? 

- ¿Crees que él confía en mí? ¿Tú confías en mí? 
- ¿Por qué habría de desconfiar de ti? 
- ¿No te he mentido respecto a mis sentimientos? 
- Sabía de tu amor. Pero poco debe ser porque nunca me 

lo dijiste. 
- ¿Será que te conviene pensar así? 
- ¿Podrías amarme como él? 
- ¿Quieres decir si yo podría darte lo mismo que él? 
- ¿Es inseguridad lo que noto en ti? 
- ¿Sería mi amor tan importante como mi amistad? 
- Sólo sé de tu amistad. ¿Amor no me has demostrado? 
- ¿Pelearías con él por mi amistad? ¿Me dejarás cuando 

te lo pida? 
- ¿Por qué tendría yo que hacerle caso? ¿Tanto lo amo? 
- Tanto no sé. ¿Pero no es acaso lo más importante para ti 

ahora? 
- ¿Insinúas que no es tanto amor sino más bien interés? 
- ¿Estamos peleando? 
- ¿Podríamos dejar de hacernos tantas preguntas? 
- Una última. ¿Él sabe que estás enamorada de mí? 
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Silencio. Ella hubiera querido negarlo, decirle que 

estaba loco si pensaba así, pero no podía mentirle, tal vez 
ocultarle la verdad que no era lo mismo, pero tarde o 
temprano él descifraría la verdad. Más aún, ella no podía 
mentirse, ella estaba enamorada de Danfredo.  

 
Luego no hablaron más del tema por varios meses 

más. Cada vez que salían juntos evadían charlar sobre los 
sentimientos de ambos, sobre el novio, el futuro del 
noviazgo, de ellos mismos, de su amistad. 

 
Últimamente se sentían incómodos, se querían, no 

hablaban de ello. No se piensa cuando se tiende la mano 
a una amiga para ayudarla a subir un desnivel, él 
pensaba si ofrecerle ayuda o no, ella pensaba si tomarle la 
mano o no, podía subir sola pero nunca está de más la 
cortesía, pero ¿era cortesía lo que él le ofrecía?, o era el 
interés desinteresado de una persona que siente algo más 
que amistad, y si ella acepta la ayuda sin necesitarla 
necesariamente, ¿sería una señal?, ¿señal de qué? Antes 
disfrutaban de tomarse las manos en ocasiones similares. 
Ahora el saber que al otro le gusta tomarle las manos, 
que a ellos mismos les gusta tomarse las manos, les 
provocaba incomodidad. 

“¡Oh, al diablo, que me importa lo que la gente 
piense, que importa que mi novio me haya pedido en 
matrimonio, te quiero, escúchame, ¿entiendes?, me 
gustas así, casi un niño, Danfredo escúchame, abrázame, 
bésame, hazme el amor ahora y ya no podremos 
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retroceder, quiero ser tuya, te quiero, maldita sea, 
¿escuchas?!”, pensaba ella cuando evitaba la mirada. 

“¡Imbécil! Tarado. Pídeselo. Díselo. Dilo. Te quiero, 
te amo, dame una oportunidad, por favor, seré un adulto 
para ti, nunca más descifraré tus fotos, tus palabras, tus 
gestos, nunca más seré el imbécil que todo lo sabe, dime 
que me quieres, que me amas, por favor, idiotízame con 
tu amor”, se recriminaba mentalmente Danfredo, 
demasiado inteligente para enamorarse. 

 
Pasaron los meses. Ella lo citó a pasear. 
El sol se ahogaba irremediablemente entre la 

saturante niebla que se hacía nubes en el firmamento, era 
una urbanización nueva entre Ate y La Molina, los cerros 
apantallaban la humedad de la tarde, en media hora su 
pétrea tierra brillante con la humedad se opacaba hacia 
un plomo deprimente. Era el silencio propio de una 
urbanización naciente, o era el silencio que ellos habían 
traído a la urbanización. No decían nada. Ella lo tomó de 
la mano. Él presintió lo peor. El cielo otra vez, o como 
siempre, estaba gris, donde se extinguía la luz de un 
invisible Sol estaba gris satinado, pero gris al fin y al 
cabo, el plomo de los cerros también era gris oscuro, la 
pista era gris piedra, la acera gris desteñido, las nuevas 
casas construidas aún sin pintar también eran una 
variedad de gris, era una urbanización gris, ideal para la 
ocasión, la tarde llegaba a su fin y su luz gris terminó 
poniendo grises a los dos, la humedad llegó a su punto 
de saturación y el rocío se formó en el ambiente mismo. 
Moléculas de agua centellando en toda dirección. 
- Es el adiós. ¿No es cierto? Te pidió alejarte de mí. 
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- ¿Qué podría decirte que no sepas? Crecerías por mí, eso 
lo sé, pero no puedo esperar a que crezcas. Peor aún, no 
sé si quiero que crezcas. Si siento algo por ti, es porque 
eres así como eres. Y sin embargo sé que eso no quiero 
de un hombre. Es una locura.  

 
Quedaron parados a mitad de la calle. La noche iba 

ganando espacio. Un auto, el primero de esa tarde casi 
extinta, dobló la esquina sin perturbar el silencio, 
mientras encendía por primera vez sus faros haciendo 
brillar las moléculas de agua en suspensión. El auto pasó 
cerca de ellos avanzando hasta la otra esquina, se 
estacionó y apagó las luces que acababa de encender.  
- Bueno. Entonces te acompaño a tu casa. – dijo Danfredo, 

había serenidad en él. 
- No es necesario – dijo ella  
- Ah, claro – reconoció el auto verde de “unamigo” – el 

auto, disculpa. 
 
Ella levantó la mirada, él también, se miraron de 

lleno, era la última vez, sus corazones retumbaban y el 
silencio dejó su lugar a unos latidos que se hacían 
frenéticos, los que pudieran habitar la urbanización 
habrían escuchado el eco de ellos rebotando entre los 
cerros y las casas nuevas aún vacías, demasiado flujo 
sanguíneo que desvanecía sus miradas, demasiado ruido 
que el viento tuvo que intervenir para extinguir los gritos 
que emanaban del interior de ambos. Sus corazones 
hubieran saltado como alienígenas desde adentro 
abriendo desesperadamente sus pechos, podían irse 
Danfredo y Viviana, cada uno por su camino para 
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siempre si querían, pero ellos, sus corazones, reclamaban 
el derecho de morir ahí abrazados el uno al otro. Sin 
embargo el viento hizo bien su trabajo, y extinguió los 
latidos, y los despertó. 

Nunca se presentaron el uno al otro, así igual, 
simplemente se soltaron las manos sin decirse adiós, pero 
conscientes que eso estaba sucediendo. Danfredo la vio 
cruzar la calle, subir al auto, su tembloroso tobillo y talón 
derecho dejando el piso y alojándose sobre el tapiz 
interior, fue lo último que vio de ella antes de cerrarse la 
puerta. Después sólo sombras al interior. El auto partió, 
salió de la urbanización y tomó una avenida silenciosa 
también, el silencio se trasladó a su interior, dos minutos 
después de dejar atrás el límite de la urbanización, ella no 
pudo soportar la ansiedad que aleteaba en su pecho 
como palomas queriendo huir. Entonces le pidió a su 
novio que detenga el auto, él la miró extrañado, mientras 
se orillaba. Temió que ella se arrepintiera, que quisiera 
regresar. 
- Abrázame por favor. Abrázame fuerte y no me sueltes – 

ella le dijo aferrándose a él. 
 
En la urbanización Danfredo se dirigía en busca de 

otra avenida la que encontró muy transitada a tres 
cuadras, mientras observaba las luces de los vehículos 
desgarrando la oscuridad de la nueva noche, su mente 
ingresó a un bucle reiterante.  
- No duele... No duele... No duele... 



 

 145 Elías Alejos 

Cuanto vació hay en esta habitación, 
tanta pasión colgada en la pared 

cuanta dulzura diluyéndose en el tiempo 
tantos otoños contigo y sin ti solo... 

millones de hojas cayendo en tu cuerpo 
otoños de llanto goteando en tu piel 

Cuantas nostalgias durmiendo en el desván, 
he declarado mi vida 

en soledad hago canciones de amor que nunca olvido pues 
sobre nubes de otoño las escribo solo 

Millones de hojas cayendo en tu cuerpo, 
otoños de llanto goteando en tu piel 

“Déjame llorar”. Ricardo Montaner 

 
 
 

En desamor 
 
Sus pasos lo llevaron a un parque donde el otoño 

envejecía al tiempo, donde las hojas casi sin vida se 
desprendían de sus ramas y caían lentamente, 
prolongándose en una eterna agonía que se repetía una y 
otra vez, mientras en vano se negaban a llegar al suelo, y 
morir.  

 
 Luego escuchó el crepitar de las hojas secas bajo sus 

zapatos marrones como la alfombra sin vida tendida a 
sus pies. Cientos de corazones de enamorados, sin vida, 
maltrechos, estrujados por el desamor, y tuvo miedo que 
el suyo también se desprendiera. Puso la palma de su 
mano sobre su pecho, en vano intentó escuchar el eco de 
sus latidos y pensó: “Qué importa. Total, para lo que 
sirve el corazón”.  

 



20 Canciones de amor para Lina Mercedes 

 

 146  

Se sintió en el cementerio de lo que en primavera 
fue la vida de la naturaleza y de su amor.  

 
No había más golondrinas indiscretas que desde los 

árboles ponían su grano de arena para la relación, con 
cincuenta gramos de alpiste digeridas en su interior, que 
lo obligaba a escapar de la mano de su amada entre risas 
y candor.  

 
El parque estaba vacío, no se encontraba ni el 

cuidador.  
 
Ésta es la reja donde ella se apoyó, ésta es la banca 

donde se sentaron los dos, pero no hay niños alrededor. 
No están las margaritas que con su mirada ella floreció, 
la paloma sin miedo que de las manos de los dos comió, 
hoy no están los rayos del sol en el rostro de ella que en 
esos atardeceres sin fin dibujaba sus siluetas al pie de un 
árbol de limón. 

 
Amenaza una garúa, el agua tal vez pueda revivir a 

las hojas secas pero no a su seco corazón.  
 
A lo lejos la bocina de algún vehículo apenas sí se 

escucha, apenas sí se percibe el olor del agua de lluvia 
estancada desde hace dos días en la pileta de donde no 
volverá para el público a brotar hasta la próxima 
primavera, y para él: nunca más.  
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El cielo limeño es como el limbo por estas 
temporadas, es vacío, no hay nada. Esta noche no habrá 
estrellas como esta tarde no hay sol.  

 
Una pálida bandera flamea como queriendo ser 

parte de la niebla. Por el acurrucar de las palomas 
respondiéndoles al bramar de las olas, supuso no estar 
muy lejos de las orillas del mar. 

 
 La niebla gris amalgama el espacio, el tiempo y los 

recuerdos.  
 
Nunca habría de ver heraldos negros, pero sí, tardes 

grises. 
 
Acaso el parque sólo era un gris holograma en sus 

recuerdos. Acaso el holograma era él. 
 
Acaso no son las almas de los difuntos los que 

recogen sus pasos andados, sino las almas de los 
descorazonados.  

 
Tal era su soledad que incluso se sentía sin él 

mismo, vacío, sin peso, por lo que su caminar no emitía 
sonido alguno. 

 
El viento indiscreto como siempre, que alguna vez 

le revolvió la razón mostrándole las canelas piernas de su 
amada quien en ese momento sólo a sonreír atinó, hoy a 
su paso despejaron las hojas maltrechas dejando al 
descubierto en los gastados adoquines del pasaje interior, 
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un ladrillo de cal, donde una vez con una chapa de 
gaseosa fue grabado un rasgado corazón, encerrando las 

iniciales de dos, una fecha y un: por siempre. 

 
Duele el corazón, aún lo tiene en su interior. 
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