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EL TUERTO DE MI AMADA 

 

CAPÍTULO I 

 

No éramos santos. Tampoco unos malogrados. 
Ahora, aquella campiña seca de cortijos moribundos dejados 

al olvido, se refleja en los vidrios polarizados de mis anteojos, 
es todo lo que atino a reflexionar. Bueno, yo sí era santo, por mi 
apellido. 

No han transcurrido muchos años, la reconozco por 
completo, sigue igual pero no intacta. Ya no es verde, aunque 
tampoco era del todo verde en esos años, ya estaba en 
decadencia. Tal vez la idealicé en mis recuerdos. Será que crecí 
varios centímetros desde la última vez que anduve por estos 
lares, será que los años han curtido mis emociones, o será que 
simplemente al conocer más lugares, mi mundo se ensanchó. 
No sé, pero ahora la vuelvo a ver y compruebo que toda 
perspectiva es subjetiva. Ahora me parece más pequeña y débil 
que en aquellos años de mi adolescencia. La campiña ahora solo 
es un fundo rústico nada atemorizante.  

Eso me recuerda, que yo era un miedoso. Era un chiquillo 
nervioso ante las situaciones nuevas, los sucesos no eran 
familiares. En ese entonces cualquier variación en mi rutina 
acostumbrada representaba para mí, no una vivencia por 
experimentar, sino un cambio estresante. Por más breve o 
pequeño que haya sido el evento, yo no sabía cómo reaccionar, 
me embargaba la inseguridad, acostumbrado a la 
sobreprotección de mis padres, lo único que podía hacer era 
aceptar sin protestar, y rogaba que todo salga bien, aunque no 



 

 7 Elías Alejos 

sabía qué. En efecto, solo aceptaba, algunas veces en silencio e 
inmóvil, en otras, inquieto murmuraba algo que ni yo mismo 
entendía. ¡Gracias mamá, gracias papá!, ustedes contribuyeron 
mucho en eso. Yo era de aquellos a quienes rápidamente les 
palpitaba el corazón o sudaban las manos. En ese entonces lo 
desconocido era un desafío insufrible para mis emociones, no 
como ahora, que al ver la ubicación del fundo lo reconocí en el 
papel y creí que sería emocionante retornar a la fuente de mis 
más marcados recuerdos, mi mayor experiencia de vida, de mi 
entonces corta vida, creí que mi pecho desbordaría, sin 
embargo, al subir a la camioneta solo me motivó decir «será 
interesante» sin más emoción. Ahora, frente a esta finca, no 
siento nada. Acaso pensaba verme a mí mismo caminar esta 
senda polvorienta, tomado de su mano. Tal vez pretendía 
verme agarrándome a golpes con mi mejor amigo de ese 
entonces. Nada. Acaso tal vez con la decepción de no sentir 
alguna emoción. 

Y sin embargo, sucedió.  
La mayoría de mis compañeros habían pasado la primera 

etapa de la adolescencia: la pubertad. Orgullosos de sus 
primeros y ralos bellos púbicos. Algunos compañeros habían 
sido precoces, tal vez demasiado, casi no asistían a clases o peor 
aún nunca asistieron un solo día, como era el caso de quien le 
decíamos el Toyo, alumno regular hasta el tercer año de 
secundaria, pero cuyo paradero desconocíamos en el cuarto 
año. El indolente silencio era la respuesta cuando los profesores 
al pasar asistencia lo llamaban por su apellido. Ya entonces se 
sabía que al Toyo se le podía encontrar muy bien uniformado 
cuadernos en mano a unas cuadras rondando el colegio de 
mujeres o paseando por alrededores del puente con una chica 
también uniformada. Me parecía raro que afirmaran eso, yo 
solía ir a jugar a los acantilados y no había visto nunca al Toyo 
rondando el puente. Entonces me preguntaba qué era eso de 
enamorarse, qué poder había en el enamoramiento capaz de 
hacer a un adolescente dejarlo todo por estar al lado de una 




