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CAPITULO I

No éramos santos. Tampoco unos malogrados.

Ahora, aquella campifia seca de cortijos moribundos dejados
al olvido, se refleja en los vidrios polarizados de mis anteojos,
es todo lo que atino a reflexionar. Bueno, yo si era santo, por mi
apellido.

No han transcurrido muchos afios, la reconozco por
completo, sigue igual pero no intacta. Ya no es verde, aunque
tampoco era del todo verde en esos afios, ya estaba en
decadencia. Tal vez la idealicé en mis recuerdos. Serd que creci
varios centimetros desde la dltima vez que anduve por estos
lares, serd que los afios han curtido mis emociones, o sera que
simplemente al conocer més lugares, mi mundo se ensanché.
No sé, pero ahora la vuelvo a ver y compruebo que toda
perspectiva es subjetiva. Ahora me parece mas pequefia y débil
que en aquellos afios de mi adolescencia. La campifia ahora solo
es un fundo rastico nada atemorizante.

Eso me recuerda, que yo era un miedoso. Era un chiquillo
nervioso ante las situaciones nuevas, los sucesos no eran
familiares. En ese entonces cualquier variaciéon en mi rutina
acostumbrada representaba para mi, no una vivencia por
experimentar, sino un cambio estresante. Por més breve o
pequefio que haya sido el evento, yo no sabia cémo reaccionar,
me embargaba la inseguridad, acostumbrado a Ia
sobreproteccion de mis padres, lo tinico que podia hacer era
aceptar sin protestar, y rogaba que todo salga bien, aunque no



sabia qué. En efecto, solo aceptaba, algunas veces en silencio e
inmovil, en otras, inquieto murmuraba algo que ni yo mismo
entendia. jGracias mama4, gracias papa!, ustedes contribuyeron
mucho en eso. Yo era de aquellos a quienes rdpidamente les
palpitaba el corazén o sudaban las manos. En ese entonces lo
desconocido era un desafio insufrible para mis emociones, no
como ahora, que al ver la ubicacién del fundo lo reconoci en el
papel y crei que seria emocionante retornar a la fuente de mis
mas marcados recuerdos, mi mayor experiencia de vida, de mi
entonces corta vida, crei que mi pecho desbordaria, sin
embargo, al subir a la camioneta solo me motivé decir «serd
interesante» sin més emocion. Ahora, frente a esta finca, no
siento nada. Acaso pensaba verme a mi mismo caminar esta
senda polvorienta, tomado de su mano. Tal vez pretendia
verme agarrandome a golpes con mi mejor amigo de ese
entonces. Nada. Acaso tal vez con la decepcién de no sentir
alguna emocién.

Y sin embargo, sucedio.

La mayoria de mis compafieros habian pasado la primera
etapa de la adolescencia: la pubertad. Orgullosos de sus
primeros y ralos bellos pabicos. Algunos compafieros habian
sido precoces, tal vez demasiado, casi no asistian a clases o peor
atn nunca asistieron un solo dia, como era el caso de quien le
deciamos el Toyo, alumno regular hasta el tercer afio de
secundaria, pero cuyo paradero desconociamos en el cuarto
afo. El indolente silencio era la respuesta cuando los profesores
al pasar asistencia lo llamaban por su apellido. Ya entonces se
sabia que al Toyo se le podia encontrar muy bien uniformado
cuadernos en mano a unas cuadras rondando el colegio de
mujeres o paseando por alrededores del puente con una chica
también uniformada.
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